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XAVIER  DE  MAISTRi^ 


E  comte  Xavier  de 
Maistre  naquit  en  Sa¬ 
voie,  le  pays  de  V auge- 
las  et  de  Saint  Fran¬ 
çois  de  Sales ,  en  1764. 
Apres  ses  années  de  college ,  il  se  consacra  a 
la  peinture ,  mais  il  abandonna  bientôt  les 
arts  en  faveur  de  l'êpêe,  et  entra  au  service 
de  son  souverain,  le  roi  de  Sardaigne ,  en 
qualité  d' officier  d' infanterie.  Lorsque  la 
Révolution  éclata  et  que  les  armées  fran - 


(iv) 

c  aise  s  s1  emparer  en  t  de  la  Savoie ,  il  partit 
pour  la  Russie  en  compagnie  de  son  frère 
Joseph ,  nomme  ambassadeur  du  roi  de 
Sardaigne  auprès  du  gouvernement  du  czar . 
Il  entra  au  service  de  sa  nouvelle  patrie,  fit 
la  guerre  dans  le  Caucase  et  en  Perse  ;  se 
distingua  par  son  talent  militaire  et  sa 
bravoure ,  et  conquit  le  grade  de  général . 
S'étant  marié  a  Saint-Pétersbourg,  il  se 
fixa  dans  cette  ville,  quil  ne  quitta  plus  que 
pour  quelques  courts  voyages  dans  son  pays 
natal  et  pour  un  séjour  de  quelques  années 
a  Naples .  Il  ne  vint  a  Paris  pour  la  pre¬ 
mière  fois  qu'en  i8jç,  treize  ans  avant  sa 
mort . 

“Il  ne  s'était  pas  douté f  dit  Sainte- 
Beuve,  “  qu'il  devenait  durant  ce  temps-la , 
un  de  nos  auteurs  les  plus  connus  et  les 
mieux  aimés .  A  son  arrivée  dans  sa  vraie 
patrie  littéraire,  sa  surprise  fut  grande, y 
comme  sa  reconnaissance  :  il  s'était  cru 
étranger,  et  chacun  lui  parlait  de  la  Sibé¬ 
rienne,  du  Lépreux,  des  memes  vieux  amis  '' 

Mais  si  Xavier  de  Maistre  était  en  droit 
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de  s'étonner  de  la  réputation  dont  il  jouissait 
en  France ,  et  dont  il  ne  semble  pas  avoir 
soupçonné  l'existence ,  qu  eût-il  pensé,  qu  eût- 
il  dit  si  quelque  prophète,  quelque  diseuse 
de  bonne  aventure  lui  avait  prédit  que  sa 
renommée  passerait  les  mers,  et  que  dans 
cette  Amérique  du  Nord  —  célèbre  a 
l'époque  de  la  rédaction  du  “  Voyage  "  sur¬ 
tout  pour  les  bons  sauvages  chers  a  Jean- 
Jacques  Rousseau,  —  les  premiers  jours 
du  vingtième  siècle  verraient  la  publication 
d'une  édition  de  luxe  de  son  “  Voyage  au¬ 
tour  de  ma  Chambre"  ? 

Le  jeune  officier  en  garnison  a  Alexan¬ 
drie  et  a  Turin  ne  songeait  nullement  a  la 
publicité  quand  il  écrivit  son  livre  :  il  ne 
cherchait  qu'a  charmer  les  loisirs  de  sa  vie 
quelque  peu  terne,  et  a  coucher  par  écrit 
les  idées  qui  lui  trottaient  par  la  cervelle 
pendant  les  heures  tranquilles  qu'il  passait 
dans  sa  chambrette .  Ce  ne  fut  que  petit 
a  petit  que  les  chapitres  se  succédèrent,  se¬ 
lon  que  la  fantaisie  prenait  le  voyageur . 
Aussi  le  livre  a-t-il  tout  le  charme  del'inti- 
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mité.  Ce  n'est  point  une  confession  vani¬ 
teuse  et  parfois  malsaine  faite  surtout  pour 
étonner  le  public ,  comme  les  “  Confessions  " 
du  misanthrope  genevois  ;  c'est  tout  simple¬ 
ment  une  causerie  a  part  soi  a  laquelle  un 
heureux  hasard ',  le  bon  goût  d'un  frère 
déjà  célèbre  comme  homme  de  lettres ,  a  ad¬ 
mis  un  public  d' admirateurs  de  plus  en 
plus  nombreux . 

Sans  afficher  la  moindre  prétention  d  la 
réputation  d'écrivain  ou  d'artiste ,  le  comte 
Xavier  de  Maistre  a  fait  un  petit  chef- 
d'œuvre  sans  le  savoir ,  sans  meme  s'en 
douter .  Il  s'est  mis  tout  entier  dans  son 
livre ,  avec  sa  sensibilité ,  son  esprit ,  son 
goût  délicat ,  sa  bonhomie  affectueuse ,  sa 
philosophie  calme ,  paisible  et  fort  sensée , 
sa  douceur  de  caractère ,  et  une  pointe 
d  ’humour  qui  n'est  'pas  pour  déplaire  au 
lecteur  étranger. 

En  1794  la  mode  est  encore  d  la  sensi¬ 
bilité,  quoique  l'on  aille  bien  vite  passer  d 
des  excès  de  barbarie  et  d'horreur.  Le 
dix-huitième  siècle,  sur  le  point  de  s'effon- 
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drer  dans  le  cataclysme  de  la  Révolution , 
bat  son  plein .  Sans  doute  Xavier  de 
Maistre  fait  pressentir  Mérimée ,  mais 
c'est  dans  ses  charmants  contes  —  “  Le 
Lépreux  de  la  Cité  d'Aoste  fl  “  Les  Pri¬ 
sonniers  du  Caucase  fl  “La  Jeune  Sibé¬ 
rienne Dans  le  “  Voyage fl  il  est  encore 
et  tout  a  fait  de  son  temps ,  de  son  milieu  ; 
il  en  subit  l'influence  et  en  rend  les  idées . 
La  plupart  des  œuvres  contemporaines  sont 
marquées  du  sceau  d 'une  sensibilité  plus  ou 
moins  forte ,  plus  ou  moins  exagérée ,  selon 
le  tempérament  de  l  ' auteur .  Il  y  a  quel¬ 
ques  années  déjà  que  le  “  Werther  "  de 
Goethe ,  traduit  en  français ,  a  enthousiasmé 
les  lecteur  s,  et  l'influence  de  cet  ouvrage  se 
prolongera  longtemps  encore .  Les  “  Con¬ 
fessions  "  de  Jean-Jacques  Rousseau  ont 
paru  en  1782  ;  Bernardin  de  Saint-Pierre 
a  publié  “  Paul  et  Virginie  "  en  1784^  et  Ta 
fait  suivre  de  “  La  Chaumière  indienne." 
Xavier  de  Maistre  a  lu  son  Diderot ,  son 
Marmontel ;  il  a  connu  les  auteurs  anglais , 
Sterne  et  Richardson  ;  il  a  dû  voir  les 


(  viii  )  ' 

gravures  faites  d'apres  les  tableaux  de 
Greuze ,  et  il  n'a  point  dû  être  indiffèrent  a 
cet  autre  art ,  plus  léger ,  plus  pimpant , 
plus  coquet ,  et  aussi  plus  lascif  \  des  Wat- 
teau ,  des  Boucher ,  des  Fragonard  et  des 
Lancret . 

Mais  sa  sensibilité  et  son  goût  sont  épu¬ 
rés  et  chastes .  Les  émotions  charnelles 
n'ont  guère  de  prise  sur  lui;  il  conserve 
les  bonnes  traditions  du  grand  siècle ,  et  ce 
sont  les  sentiments  de  V âme  plutôt  que  les 
excitations  des  sens  qui  l'intéressent .  Il 
n'a  rien  ou  presque  rien  de  Marivaux , 
sans  doute ,  mais  comme  lui  il  aime  ce  qui 
est  élégant ,  pur  et  charmant  ;  il  évite  le 
grossier  et  le  sensuel .  L'art  qu'il  préfère , 
c'est  le  grand  art ,  mais  le  grand  art  dans 
lequel  la  sensibilité ,  la  douceur  se  retrouvent 
plutôt  que  la  force  et  la  passion  :  ses  pein¬ 
tres  favoris  sont  Raphaël  et  Corrège  ;  ses 
auteurs  aimés  ne  sont  pas  que  Prévost  et 
Richardson ,  mais  encore  Homère ,  Milton 
et  Virgile  —  et  notez  qu'il  met  le  poète  du 
“  Paradis  perdu  "  au-dessus  du  chantre  de 
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r Enéide,  Il  a  le  sentiment  de  la  nature , 
de  la  véritable  beauté ,  et  si  sa  pensée  ne 
plane  point  dans  les  hauteurs  sublimes 5  ja¬ 
mais  non  plus  elle  ne  s  abaisse  a  ce  qui  est 
vil,  Quand  il  parle  d' amour ,  d'émotions 
tendres ,  cest  avec  une  grâce  exquise ,  une 
retenue  charmante ,  une  pudeur  virile,  Ro¬ 
salie  et  Mme,  de  Hautcastel  ont  occupé  son 
cœur y  et  leur  souvenir  lui  revient  doux  et 
tendre ,  mais  les  pages  consacrées  a  sa  sœur 
Jenny  sont  a  relire, 

Xavier  de  Maistre  est  vrai ,  sincère. 
Il  n'y  a  pas  trace  d  ' affectation >  pas  ombre 
de  vanité  dans  ses  réflexions.  Le  sujet 
n  est  point  fort  grave ,  sans  doute ,  et  le 
voyage  auquel  il  nous  convie  n'est  pas  bien 
terrible ,  mais  il  raconte  si  gentiment  ses 
aventures ,  il  s'arrête  si  bien  a  point  pour 
parler  d'un  tableau ,  d'un  livre ,  d'une 
découverte  merveilleuse  qu'il  vient  de  faire 
soudain  —  telle  que  celle  de  l'âme  et  de  la 
bête  —  que  le  lecteur  tombe  sous  le  charme , 
et  a  mesure  qu'il  avance  se  prend  de  plus 
en  plus  d' affection  pour  cet  agréable  com- 


pagnon  avec  lequel  on  croit  avoir  fait  des 
lieues  quand  on  n'a  pas  meme  bouge  du 
fauteuil  dans  lequel  on  s1  est  étendu  en  face 
de  lui.  Ce  sont  des  vétilles ,  si  l'on  veut , 
que  les  incidents  qui  entrecoupent  la  prome¬ 
nade,  mais  ils  sont  si  bien  racontés  et  si 
finement  analysés  que  l'on  ne  saurait  que¬ 
reller  l'auteur  sur  le  choix  qu'il  en  a  fait. 
Combien  divers ,  encore ,  les  aspects  sous 
lesquels  il  se  montre  au  lecteur.  S'il  badine 
avec  grâce ,  il  sait  aussi  être  sérieux  a  son 
heure  ;  s'il  se  moque  spirituellement  de  lui- 
même,  et,  indirectement,  du  prochain,  il  a 
un  fonds  de  sympathie  et  de  bonté  qui  ne  se 
dément  jamais.  S'il  s'impatiente  parfois, 
s'il  brusque  Joannetti,  s'il  est  sur  le  point 
d  ' allonger  un  coup  de  pied  a  Rosine,  comme 
il  se  reprend  bien  vite,  avoue  sa  faute,  et 
regrette  son  emportement.  Ce  n'est  pas  un 
génie  que  Xavier  de  Maistre,  et  sans  doute 
il  ne  compte  pas  parmi  les  grandes  illustra¬ 
tions  de  la  langue  française,  mais  il  a  pour 
lui  d'être  humain,  d'être  un  observateur 
exact  et  pénétrant,  un  causeur  charmant. 
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un  narrateur  de  premier  ordre ,  si  attrayant 
et  si  attachant  quune  fois  son  livre  lu  on 
en  garde  la  saveur ,  le  'parfum ,  la  clarté ,  et 
que  son  cc  Voyage  autour  de  ma  Chambre  ” 
reste  dans  la  mémoire  comme  un  des  plus 
charmants  souvenirs  des  heures  de  lecture . 

Cambridge ,  le  16  mars ,  igoi* 
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VOYAGE 


AUTOUR 

DE  MA  CHAMBRE 
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U’IL  est  glorieux  d'ouvrir 
une  nouvelle  carrière,  et  de 
paraître  tout  à  coup  dans 
le  monde  savant,  un  livre 
de  découvertes  à  la  main, 
comme  une  comète  inat¬ 
tendue  étincelle  dans  l'espace  ! 
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Non,  je  ne  tiendrai  plus  mon  livre 
in  petto  ;  le  voilà,  messieurs,  lisez.  J’ai 
entrepris  et  exécuté  un  voyage  de  qua¬ 
rante-deux  jours  autour  de  ma  cham¬ 
bre.  Les  observations  intéressantes  que 
j’ai  faites,  et  le  plaisir  continuel  que  j’ai 
éprouvé  le  long  du  chemin,  me  faisaient 
désirer  de  le  rendre  public;  la  certitude 
d’être  utile  m’y  a  décidé.  Mon  cœur 
éprouve  une  satisfaction  inexprimable 
lorsque  je  pense  au  nombre  infini  de 
malheureux  auxquels  j’offre  une  res¬ 
source  assurée  contre  l’ennui,  et  un  adou¬ 
cissement  aux  maux  qu’ils  endurent. 
Le  plaisir  qu’on  trouve  à  voyager  dans 
sa  chambre  est  à  l’abri  de  la  jalousie  in¬ 
quiète  des  hommes  ;  il  est  indépendant 
de  la  fortune. 

Est-il  en  effet  d’être  assez  malheu¬ 
reux,  assez  abandonné,  pour  n’avoir  pas 
un  réduit  où  il  puisse  se  retirer  et  se 
cacher  à  tout  le  monde?  Voilà  tous  les 
apprêts  du  voyage. 

Je  suis  sûr  que  tout  homme  sensé 
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adoptera  mon  système,  de  quelque  carac¬ 
tère  qu’il  puisse  être,  et  quel  que  soit  son 
tempérament  :  qu’il  soit  avare  ou  pro¬ 
digue,  riche  ou  pauvre,  jeune  ou  vieux, 
né  sous  la  zone  torride  ou  près  du  pôle, 
il  peut  voyager  comme  moi  ;  enfin,  dans 
l’immense  famille  des  hommes  qui  four¬ 
millent  sur  la  surface  de  la  terre,  il  n’en 
est  pas  un  seul  —  non,  pas  un  seul  (j’en¬ 
tends  de  ceux  qui  habitent  des  chambres) 
qui  puisse,  après  avoir  lu  ce  livre,  refuser 
son  approbation  à  la  nouvelle  manière  de 
voyager  que  j’introduis  dans  le  monde. 


II 


E  pourrais  commencer 
l’éloge  de  mon  voyage 
par  dire  qu’il  ne  m’a  rien 
coûté;  cet  article  mérite 
attention.  Le  voilà  d’a¬ 
bord  prôné,  fêté  par  les 
gens  d’une  fortune  médiocre  ;  il  est 
une  autre  classe  d’hommes  auprès  de 
laquelle  il  est  encore  plus  sûr  d’un 
heureux  succès,  par  cette  même  raison 
qu’il  ne  coûte  rien.  —  Auprès  de  qui 
donc  ?  Eh  quoi  !  vous  le  demandez  ? 
C’est  auprès  des  gens  riches.  D’ailleurs, 
de  quelle  ressource  cette  manière  de 
voyager  n’est-elle  pas  pour  les  malades  ! 


ils  n’auront  point  à  craindre  l’intempérie 
de  l’air  et  des  saisons.  Pour  les  poltrons, 
ils  seront  à  l’abri  des  voleurs  ;  ils  ne  ren¬ 
contreront  ni  précipices  ni  fondrières. 
Des  milliers  de  personnes  qui  avant  moi 
n’avaient  point  osé,  d’autres  qui  n’avaient 
pu,  d’autres  enfin  qui  n’avaient  pas 
songé  à  voyager,  vont  s’y  résoudre  à 
mon  exemple.  L’être  le  plus  indolent 
hésiterait-il  à  se  mettre  en  route  avec 
moi  pour  se  procurer  un  plaisir  qui  ne 
lui  coûtera  ni  peine  ni  argent  ?  —  Cou¬ 
rage  donc,  partons.  —  Suivez-moi,  vous 
tous  qu’une  mortification  de  l’amour, 
une  négligence  de  l’amitié  retiennent 
dans  votre  appartement,  loin  de  la  peti¬ 
tesse  et  de  la  perfidie  des  hommes.  Que 
tous  les  malheureux,  les  malades  et  les 
ennuyés  de  l’univers  me  suivent  !  —  Que 
tous  les  paresseux  se  lèvent  en  masse  ! 
Et  vous  qui  roulez  dans  votre  tête  des 
projets  sinistres  de  réforme  ou  de  retraite 
pour  quelque  infidélité  ;  vous  qui,  dans 
un  boudoir,  renoncez  au  monde  pour  la 
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vie  ;  aimables  anachorètes  d’une  soirée, 
venez  aussi  :  quittez,  croyez  -  moi,  ces 
noires  idées  ;  vous  perdez  un  instant 
pour  le  plaisir  sans  en  gagner  un  pour  la 
sagesse  :  daignez  m’accompagner  dans 
mon  voyage  ;  nous  marcherons  à  petites 
journées,  en  riant,  le  long  du  chemin, 
des  voyageurs  qui  ont  vu  Rome  et  Paris  ; 
—  aucun  obstacle  ne  pourra  nous  arrê¬ 
ter  ;  et,  nous  livrant  gaiement  à  notre 
imagination,  nous  la  suivrons  partout  où 
il  lui  plaira  de  nous  conduire. 


III 


L  y  a  tant  de  person¬ 
nes  curieuses  dans  le 
monde!  —  Je  suis  per¬ 
suadé  qu’on  voudrait 
savoir  pourquoi  mon 
voyage  autour  de  ma 
chambre  a  duré  quarante-deux  jours  au 
lieu  de  quarante-trois  ou  de  tout  autre 
espace  de  temps  ;  mais  comment  l’ap- 
prendrais-je  au  lecteur,  puisque  je  l’ignore 
moi-même  ?  Tout  ce  que  je  puis  as¬ 
surer,  c’est  que,  si  l’ouvrage  est  trop 
long  à  son  gré,  il  n’a  pas  dépendu  de 
moi  de  le  rendre  plus  court  ;  toute 
vanité  de  voyageur  à  part,  je  me  serais 


contenté  d’un  chapitre.  J’étais,  il  est 
vrai,  dans  ma  chambre,  avec  tout  le  plai¬ 
sir  et  l’agrément  possible  ;  mais,  hélas  ! 
je  n’étais  pas  le  maître  d’en  sortir  à  ma 
volonté  :  je  crois  même  que,  sans  l’entre¬ 
mise  de  certaines  personnes  puissantes  qui 
s’intéressaient  à  moi,  et  pour  lesquelles 
ma  reconnaissance  n’est  pas  éteinte, 
j’aurais  eu  tout  le  temps  de  mettre  un 
in-folio  au  jour,  tant  les  protecteurs  qui 
me  faisaient  voyager  dans  ma  chambre 
étaient  disposés  en  ma  faveur  ! 

Et  cependant,  lecteur  raisonnable, 
voyez  combien  ces  hommes  avaient  tort, 
et  saisissez  bien,  si  vous  le  pouvez,  la 
logique  que  je  vais  vous  exposer. 

Est-il  rien  de  plus  naturel  et  de  plus 
juste  que  de  se  couper  la  gorge  avec 
quelqu’un  qui  vous  marche  sur  le  pied 
par  inadvertance,  ou  bien  qui  laisse 
échapper  quelque  terme  piquant  dans  un 
moment  de  dépit,  dont  votre  impru¬ 
dence  est  la  cause,  ou  bien  enfin  qui  a 
le  malheur  de  plaire  à  votre  maîtresse  P 


On  va  dans  un  pré,  et  là,  comme  Ni¬ 
cole  faisait  avec  le  Bourgeois  Gentil¬ 
homme,  on  essaye  de  tirer  quarte  lorsqu'il 
pare  tierce  ;  et,  pour  que  la  vengeance 
soit  sûre  et  complète,  on  lui  présente  sa 
poitrine  découverte,  et  on  court  risque 
de  se  faire  tuer  par  son  ennemi  pour  se 
venger  de  lui.  —  On  voit  que  rien  n'est 
plus  conséquent,  et  toutefois  on  trouve 
des  gens  qui  désapprouvent  cette  louable 
coutume  !  Mais  ce  qui  est  aussi  consé¬ 
quent  que  tout  le  reste,  c’est  que  ces 
mêmes  personnes  qui  la  désapprouvent 
et  qui  veulent  qu'on  la  regarde  comme 
une  faute  grave,  traiteraient  encore  plus 
mal  celui  qui  refuserait  de  la  commettre. 
Plus  d'un  malheureux,  pour  se  confor¬ 
mer  à  leur  avis,  a  perdu  sa  réputation  et 
son  emploi  ;  en  sorte  que  lorsqu’on  a 
le  malheur  d’avoir  ce  qu’on  appelle  une 
affaire ,  on  ne  ferait  pas  mal  de  tirer  au 
sort  pour  savoir  si  on  doit  la  finir  suivant 
les  lois  ou  suivant  l’usage,  et  comme  les 
lois  et  l’usage  sont  contradictoires,  les 


juges  pourraient  aussi  jouer  leur  sentence 
aux  dés.  —  Et  probablement  aussi  c'est 
à  une  décision  de  ce  genre  qu’il  faut  re¬ 
courir  pour  expliquer  pourquoi  et  com¬ 
ment  mon  voyage  a  duré  quarante-deux 
jours  juste. 


IV 


chambre  est  située 
sous  le  quarante- 
cinquième  degré  de 
latitude,  selon  les 
mesures  du  père 
Beccaria  :  sa  direction  est  du  levant  au 
couchant  ;  elle  forme  un  carré  long  qui 
a  trente-six  pas  de  tour,  en  rasant  la 
muraille  de  bien  près.  Mon  voyage  en 
contiendra  cependant  davantage  ;  car  je 
la  traverserai  souvent  en  long  et  en  large, 
ou  bien  diagonalement,  sans  suivre  de 
règle  ni  de  méthode.  —  Je  ferai  même 
des  zigzags,  et  je  parcourrai  toutes  les 
lignes  possibles  en  géométrie,  si  le  besoin 


l'exige.  Je  n’aime  pas  les  gens  qui  sont 
si  fort  les  maîtres  de  leurs  pas  et  de 
leurs  idées,  qui  disent  :  Aujourd' hui  je 
ferai  trois  visites  >  je  ferai  quatre  lettres , 
je  finirai  cet  ouvrage  que  f  ai  commence . 
—  Mon  âme  est  tellement  ouverte  à 
toutes  sortes  d’idées,  de  goûts  et  de 
sentiments  ;  elle  reçoit  si  avidement  tout 
ce  qui  se  présente  !  .  .  .  —  Et  pourquoi 
refuserait-elle  les  jouissances  qui  sont 
éparses  sur  le  chemin  difficile  de  la  vie  ? 
Elles  sont  si  rares,  si  clair-semées,  qu’il 
faudrait  être  fou  pour  ne  pas  s’arrêter, 
se  détourner  même  de  son  chemin  pour 
cueillir  toutes  celles  qui  sont  à  notre  por¬ 
tée.  Il  n’en  est  pas  de  plus  attrayante, 
selon  moi,  que  de  suivre  ses  idées  à 
la  piste,  comme  le  chasseur  poursuit  le 
gibier,  sans  affecter  de  tenir  aucune  route. 
Aussi,  lorsque  je  voyage  dans  ma  cham¬ 
bre,  je  parcours  rarement  une  ligne  droite  : 
je  vais  de  ma  table  vers  un  tableau  qui 
est  placé  dans  un  coin  ;  de  là  je  pars 
obliquement  pour  aller  à  la  porte  ;  mais, 
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quoique  en  partant  mon  intention  soit 
bien  de  m'y  rendre,  si  je  rencontre  mon 
fauteuil  en  chemin,  je  ne  fais  pas  de  façon, 
et  je  m’y  arrange  tout  de  suite.  —  C’est 
un  excellent  meuble  qu’un  fauteuil  ;  il 
est  surtout  de  la  dernière  utilité  pour 
tout  homme  méditatif.  Dans  les  longues 
soirées  d’hiver,  il  est  quelquefois  doux 
et  toujours  prudent  de  s’y  étendre  molle¬ 
ment,  loin  du  fracas  des  assemblées  nom¬ 
breuses. —  Un  bon  feu,  des  livres,  des 
plumes  ;  que  de  ressources  contre  l’en¬ 
nui  !  Et  quel  plaisir  encore  d’oublier 
ses  livres  et  ses  plumes  pour  tisonner 
son  feu,  en  se  livrant  à  quelque  douce 
méditation,  ou  en  arrangeant  quelques 
rimes  pour  égayer  ses  amis  !  Les  heures 
glissent  alors  sur  vous,  et  tombent  en 
silence  dans  l’éternité,  sans  vous  faire 
sentir  leur  triste  passage. 


V 


^  PRÈS  mon  fauteuil,  en 
*  marchant  vers  le  nord, 
on  découvre  mon  lit, 
>  qui  est  placé  au  fond 
,  de  ma  chambre,  et  qui 


forme  la  plus  agréable  perspective.  Il 
est  situé  de  la  manière  la  plus  heureuse  : 
les  premiers  rayons  du  soleil  viennent 
se  jouer  dans  mes  rideaux.  —  Je  les 
vois,  dans  les  beaux  jours  d’été,  s’avan¬ 
cer  le  long  de  la  muraille  blanche,  à  me¬ 
sure  que  le  soleil  s’élève  :  les  ormes 
qui  sont  devant  ma  fenêtre  les  divisent 
de  mille  manières,  et  les  font  balancer 
sur  mon  lit,  couleur  de  rose  et  blanc, 


qui  répand  de  tous  côtés  une  teinte 
charmante  par  leur  réflexion.  —  J’en¬ 
tends  le  gazouillement  confus  des  hi¬ 
rondelles  qui  se  sont  emparées  du  toit 
de  la  maison,  et  des  autres  oiseaux  qui 
habitent  les  ormes  :  alors  mille  idées 
riantes  occupent  mon  esprit  ;  et,  dans 
l’univers  entier,  personne  n’a  un  réveil 
aussi  agréable,  aussi  paisible  que  le  mien. 

J’avoue  que  j’aime  à  jouir  de  ces  doux 
instants,  et  que  je  prolonge  toujours, 
autant  qu’il  est  possible,  le  plaisir  que  je 
trouve  à  méditer  dans  la  douce  chaleur 
de  mon  lit.  —  Est-il  un  théâtre  qui  prête 
plus  à  l’imagination,  qui  réveille  de  plus 
tendres  idées,  que  le  meuble  où  je  m’ou¬ 
blie  quelquefois  ?  —  Lecteur  modeste,  ne 
vous  effrayez  point  ;  —  mais  ne  pourrais-je 
donc  parler  du  bonheur  d’un  amant  qui 
serre  pour  la  première  fois  dans  ses  bras 
une  épouse  vertueuse  ?  plaisir  ineffable, 
que  mon  mauvais  destin  me  condamne 
à  ne  jamais  goûter  !  N’est-ce  pas  dans 
un  lit  qu’une  mère,  ivre  de  joie  à  la  nais- 
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sance  d’un  fils,  oublie  ses  douleurs  ? 
C’est  là  que  les  plaisirs  fantastiques,  fruits 
de  l’imagination  et  de  l’espérance,  vien¬ 
nent  nous  agiter.  —  Enfin,  c’est  dans  ce 
meuble  délicieux  que  nous  oublions, 
pendant  une  moitié  de  la  vie,  les  cha¬ 
grins  de  l’autre  moitié.  Mais  quelle 
foule  de  pensées  agréables  et  tristes  se 
pressent  à  la  fois  dans  mon  cerveau  ! 
Mélange  étonnant  de  situations  terribles 
et  délicieuses  ! 

Un  lit  nous  voit  naître  et  nous  voit 
mourir  ;  c’est  le  théâtre  variable  où  le 
genre  humain  joue  tour  à  tour  des 
drames  intéressants,  des  farces  risibles 
et  des  tragédies  épouvantables.  —  C’est 
un  berceau  garni  de  fleurs  ;  —  c’est  le 
trône  de  l’amour  ;  —  c’est  un  sépulcre. 


VI 


E  chapitre  n’est  absolument 
que  pour  les  métaphysiciens. 
Il  va  jeter  le  plus  grand 
jour  sur  la  nature  de  l’homme  : 
c’est  le  prisme  avec  lequel 


on  pourra  analyser  et  décomposer  les 
facultés  de  l’homme,  en  séparant  la  puis¬ 
sance  animale  des  rayons  purs  de  l’intel¬ 
ligence. 

Il  me  serait  impossible  d’expliquer 
comment  et  pourquoi  je  me  brûlai  les 
doigts  aux  premiers  pas  que  je  fis  en 
commençant  mon  voyage,  sans  expliquer, 
dans  le  plus  grand  détail,  au  lecteur,  mon 
système  de  l'âme  et  de  la  bëte.  —  Cette 


découverte  métaphysique  influe  d’ailleurs 
tellement  sur  mes  idées  et  sur  mes  actions, 
qu’il  serait  très  difficile  de  comprendre  ce 
livre,  si  je  n’en  donnais  la  clef  au  com¬ 
mencement. 

Je  me  suis  aperçu,  par  diverses  obser¬ 
vations,  que  l’homme  est  composé  d’une 
âme  et  d’une  bête.  —  Ces  deux  êtres  sont 
absolument  distincts,  mais  tellement  em¬ 
boîtés  l’un  dans  l’autre,  ou  l’un  sur 
l’autre,  qu’il  faut  que  l’âme  ait  une  cer¬ 
taine  supériorité  sur  la  bête  pour  être  en 
état  d’en  faire  la  distinction. 

Je  tiens  d’un  vieux  professeur  (c’est 
du  plus  loin  qu’il  me  souvienne)  que 
Platon  appelait  la  matière  Vautre .  C’est 
fort  bien  ;  mais  j’aimerais  mieux  don¬ 
ner  ce  nom  par  excellence  à  la  bête  qui 
est  jointe  à  notre  âme.  C’est  réellement 
cette  substance  qui  est  Vautre ,  et  qui 
nous  lutine  d’une  manière  si  étrange. 
On  s’aperçoit  bien  en  gros  que  l’homme 
est  double;  mais  c’est,  dit-on,  parce  qu’il 
est  composé  d’une  âme  et  d’un  corps  ; 


et  l’on  accuse  ce  corps  de  je  ne  sais  com¬ 
bien  de  choses,  mais  bien  mal  à  propos 
assurément,  puisqu’il  est  aussi  incapable 
de  sentir  que  de  penser.  C’est  à  la  bête 
qu’il  faut  s’en  prendre,  à  cet  être  sensible, 
parfaitement  distinct  de  l’âme,  véritable 
individu ,  qui  a  son  existence  séparée,  ses 
goûts,  ses  inclinations,  sa  volonté,  et  qui 
n’est  au-dessus  des  autres  animaux  que 
parce  qu’il  est  mieux  élevé  et  pourvu 
d’organes  plus  parfaits. 

Messieurs  et  mesdames,  soyez  fiers  de 
votre  intelligence  tant  qu’il  vous  plaira  ; 
mais  défiez-vous  beaucoup  de  /’ autre , 
surtout  quand  vous  êtes  ensemble  ! 

J’ai  fait  je  ne  sais  combien  d’expé¬ 
riences  sur  l’union  de  ces  deux  créatures 
hétérogènes.  Par  exemple,  j’ai  reconnu 
clairement  que  l’âme  peut  se  faire  obéir 
par  la  bête,  et  que,  par  un  fâcheux  retour, 
celle-ci  oblige  très  souvent  l’âme  d’agir 
contre  son  gré.  Dans  les  règles,  l’une 
a  le  pouvoir  législatif  et  l’autre  le  pou¬ 
voir  exécutif  ;  mais  ces  deux  pouvoirs  se 


contrarient  souvent. —  Le  grand  art  d’un 
homme  de  génie  est  de  savoir  bien  élever 
sa  bête,  afin  qu’elle  puisse  aller  seule, 
tandis  que  l’âme,  délivrée  de  cette  pénible 
accointance,  peut  s’élever  jusqu’au  ciel. 

Mais  il  faut  éclaircir  ceci  par  un  exem¬ 
ple. 

Lorsque  vous  lisez  un  livre,  monsieur, 
et  qu’une  idée  plus  agréable  entre  tout  à 
coup  dans  votre  imagination,  votre  âme 
s’y  attache  tout  de  suite  et  oublie  le  livre, 
tandis  que  vos  yeux  suivent  machinale¬ 
ment  les  mots  et  les  lignes  ;  vous  ache¬ 
vez  la  page  sans  la  comprendre  et  sans 
vous  souvenir  de  ce  que  vous  avez  lu. 
—  Cela  vient  de  ce  que  votre  âme  ayant 
ordonné  à  sa  compagne  de  lui  faire  la 
lecture,  ne  l’a  point  avertie  de  la  petite 
absence  qu’elle  allait  faire  ;  en  sorte  que 
Vautre  continuait  la  lecture  que  votre 
âme  n’écoutait  plus. 


VII 


Sfeh  ELA  ne  vous  paraît-il  pas 
^  clair  ?  voici  un  autre  exem- 


Un  jour  de  l’été  passé,  je 
m’acheminai  pour  aller  à  la 


cour.  J’avais  peint  toute  la  matinée, 
et  mon  âme,  se  plaisant  à  méditer  sur  la 
peinture,  laissa  le  soin  à  la  bête  de  me 
transporter  au  palais  du  roi. 

Que  la  peinture  est  un  art  sublime  ! 
pensait  mon  âme;  heureux  celui  que 
le  spectacle  de  la  nature  a  touché,  qui 
n’est  pas  obligé  de  faire  des  tableaux 
pour  vivre,  qui  ne  peint  pas  uniquement 
par  passe-temps,  mais  qui,  frappé  de  la 


majesté  d'une  belle  physionomie  et  des 
jeux  admirables  de  la  lumière  qui  se  fond 
en  mille  teintes  sur  le  visage  humain, 
tâche  d’approcher  dans  ses  ouvrages  des 
effets  sublimes  de  la  nature  !  Heureux 
encore  le  peintre  que  l’amour  du  paysage 
entraîne  dans  des  promenades  solitaires, 
qui  sait  exprimer  sur  la  toile  le  senti¬ 
ment  de  tristesse  que  lui  inspire  un  bois 
sombre  ou  une  campagne  déserte  !  Ses 
productions  imitent  et  reproduisent  la 
nature  ;  il  crée  des  mers  nouvelles  et 
de  noires  cavernes  inconnues  au  soleil  : 
à  son  ordre,  de  verts  bocages  sortent  du 
néant,  l’azur  du  ciel  se  réfléchit  dans  ses 
tableaux  ;  il  connaît  l’art  de  troubler 
les  airs  et  de  faire  mugir  les  tempêtes. 
D’autres  fois  il  offre  à  l’œil  du  spectateur 
enchanté  les  campagnes  délicieuses  de 
l’antique  Sicile  :  on  voit  des  nymphes 
éperdues  fuyant,  à  travers  les  roseaux, 
la  poursuite  d’un  satyre  ;  des  temples 
d’une  architecture  majestueuse  élèvent 
leur  front  superbe  par-dessus  la  forêt 


sacrée  qui  les  entoure  :  l’imagination  se 
perd  dans  les  routes  silencieuses  de 
ce  pays  idéal  ;  des  lointains  bleuâtres 
se  confondent  avec  le  ciel,  et  le  paysage 
entier,  se  répétant  dans  les  eaux  d’un 
fleuve  tranquille,  forme  un  spectacle 
qu’aucune  langue  ne  peut  décrire.  — 
Fendant  que  mon  âme  faisait  ces  réfle¬ 
xions,  Vautre  allait  son  train,  et  Dieu  sait 
où  elle  allait  !  —  Au  lieu  de  se  rendre  à 
la  cour  comme  elle  en  avait  reçu  l’ordre, 
elle  dériva  tellement  sur  la  gauche,  qu’au 
moment  où  mon  âme  la  rattrapa,  elle 
était  à  la  porte  de  madame  de  Hautcastel , 
à  un  demi-mille  du  palais  royal. 

Je  laisse  à  penser  au  lecteur  ce  qui 
serait  arrivé  si  elle  était  entrée  seule  chez 
une  aussi  belle  dame. 


VIII 


’IL  est  utile  et  agréable 
d'avoir  une  âme  dégagée 
de  la  matière  au  point  de 
la  faire  voyager  toute  seule 
lorsqu’on  le  juge  à  propos, 
cette  faculté  a  aussi  ses  inconvénients. 
C’est  à  elle,  par  exemple,  que  je  dois  la 
brûlure  dont  j’ai  parlé  dans  les  chapitres 
précédents.  —  Je  donne  ordinairement  à 
ma  bête  le  soin  des  apprêts  de  mon  dé¬ 
jeuner;  c’est  elle  qui  fait  griller  mon 
pain  et  le  coupe  en  tranches.  Elle  fait 
à  merveille  le  café,  et  le  prend  même 
très  souvent  sans  que  mon  âme  s’en 
mêle,  à  moins  que  celle-ci  ne  s’amuse  à  la 


voir  travailler  ;  mais  cela  est  rare  et  très 
difficile  à  exécuter  :  car  il  est  aisé,  lors¬ 
qu'on  fait  quelque  opération  mécanique, 
de  penser  à  toute  autre  chose  ;  mais  il 
est  extrêmement  difficile  de  se  regarder 
agir,  pour  ainsi  dire  ;  —  ou,  pour  m'ex¬ 
pliquer  suivant  mon  système,  d'employer 
son  âme  à  examiner  la  marche  de  sa  bête, 
et  de  la  voir  travailler  sans  y  prendre 
part.  —  Voilà  le  plus  étonnant  tour  de 
force  métaphysique  que  l'homme  puisse 
exécuter. 

J'avais  couché  mes  pincettes  sur  la 
braise  pour  faire  griller  mon  pain  ;  et, 
quelque  temps  après,  tandis  que  mon 
âme  voyageait,  voilà  qu'une  souche  en¬ 
flammée  roule  sur  le  foyer;  —  ma  pauvre 
bête  porta  la  main  aux  pincettes  et  je  me 
brûlai  les  doigts. 


IX 


ESPÈRE  avoir  suffi¬ 
samment  développé 
mes  idées  dans  les 
chapitres  précédents 
pour  donner  à  penser 
au  lecteur,  et  pour  le 
mettre  à  même  de  faire  des  découvertes 
dans  cette  brillante  carrière  :  il  ne  pourra 
qu’être  satisfait  de  lui,  s’il  parvient  un 
jour  à  savoir  faire  voyager  son  âme 
toute  seule;  les  plaisirs  que  cette  fa¬ 
culté  lui  procurera  balanceront  de  reste 
les  quiproquo  qui  pourront  en  résulter. 
Est-il  une  jouissance  plus  flatteuse  que 
celle  d’étendre  ainsi  son  existence,  d’occu- 


per  à  la  fois  la  terre  et  les  deux,  et  de 
doubler,  pour  ainsi  dire,  son  être  ?  —  Le 
désir  éternel  et  jamais  satisfait  de  l’homme 
n’est-il  pas  d’augmenter  sa  puissance  et 
ses  facultés,  de  vouloir  être  où  il  n’est 
pas,  de  rappeler  le  passé  et  de  vivre  dans 
l’avenir  ? — Il  veut  commander  les  armées, 
présider  aux  académies  ;  il  veut  être  adoré 
des  belles  ;  et,  s’il  possède  tout  cela,  il 
regrette  alors  les  champs  et  la  tranquillité, 
et  porte  envie  à  la  cabane  des  bergers  : 
ses  projets,  ses  espérances  échouent  sans 
cesse  contre  les  malheurs  réels  attachés 
à  la  nature  humaine  ;  il  ne  saurait  trou¬ 
ver  le  bonheur.  Un  quart  d’heure  de 
voyage  avec  moi  lui  en  montrera  le 
chemin. 

Eh  !  que  ne  laisse-t-il  à  Vautre  ces 
misérables  soins,  cette  ambition  qui  le 
tourmente  ?  — -Viens,  pauvre  malheureux  ! 
fais  un  effort  pour  rompre  ta  prison,  et, 
du  haut  du  ciel  où  je  vais  te  conduire, 
du  milieu  des  orbes  célestes  et  de  l’em- 
pyrée,  —  regarde  la  bête,  lancée  dans  le 
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monde,  courir  toute  seule  la  carrière  de 
la  fortune  et  des  honneurs  ;  vois  avec 
quelle  gravité  elle  marche  parmi  les 
hommes  :  la  foule  s’écarte  avec  respect, 
et,  crois-moi,  personne  ne  s’apercevra 
qu’elle  est  toute  seule  ;  c’est  le  moindre 
souci  de  la  cohue  au  milieu  de  laquelle 
elle  se  promène,  de  savoir  si  elle  a  une 
âme  ou  non,  si  elle  pense  ou  non.  — 
Mille  femmes  sentimentales  l’aimeront 
à  la  fureur  sans  s’en  apercevoir;  elle 
peut  même  s’élever,  sans  le  secours  de 
ton  âme,  à  la  plus  haute  faveur  et  à 
la  plus  grande  fortune.  —  Enfin,  je  ne 
m’étonnerais  nullement  si,  à  notre  retour 
de  l’empyrée,  ton  âme,  en  rentrant  chez 
elle,  se  trouvait  dans  la  bête  d’un  grand 
seigneur. 


X 


U’ON  n’aille  pas  croire 
qu’au  lieu  de  tenir  ma  pa¬ 
role  en  donnant  la  de¬ 
scription  de  mon  voyage 
autour  de  ma  chambre,  je 
bats  la  campagne  pour  me 
tirer  d’affaire  :  on  se  tromperait  fort, 
car  mon  voyage  continue  réellement  ;  et 
pendant  que  mon  âme,  se  repliant  sur 
elle-même,  parcourait,  dans  le  chapitre 
précédent,  les  détours  tortueux  de  la 
métaphysique, — j’étais  dans  mon  fau¬ 
teuil,  sur  lequel  je  m’étais  renversé,  de 
manière  que  ses  deux  pieds  antérieurs 
étaient  élevés  à  deux  pouces  de  terre  ; 
et,  tout  en  me  balançant  à  droite  et 


à  gauche,  et  gagnant  du  terrain,  j’étais 
insensiblement  parvenu  tout  près  de 
la  muraille. — C’est  la  manière  dont  je 
voyage  lorsque  je  ne  suis  pas  pressé.  — 
Là  ma  main  s’était  emparée  machinale¬ 
ment  du  portrait  de  madame  de  Haut- 
castel,  et  Vautre  s’amusait  à  ôter  la  pous¬ 
sière  qui  le  couvrait.  —  Cette  occupation 
lui  donnait  un  plaisir  tranquille,  et  ce 
plaisir  se  faisait  sentir  à  mon  âme,  quoi¬ 
qu’elle  fût  perdue  dans  les  vastes  plaines 
du  ciel  ;  car  il  est  bon  d’observer  que, 
lorsque  l’esprit  voyage  ainsi  dans  l’es¬ 
pace,  il  tient  toujours  aux  sens  par  je  ne 
sais  quel  lien  secret  ;  en  sorte  que,  sans 
se  déranger  de  ses  occupations,  il  peut 
prendre  part  aux  jouissances  paisibles  de 
Vautre  ;  mais  si  ce  plaisir  augmente  à  un 
certain  point,  ou  si  elle  est  frappée  par 
quelque  spectacle  inattendu,  l’âme  aussi¬ 
tôt  reprend  sa  place  avec  la  vitesse  de 
l’éclair. 

C’est  ce  qui  m’arriva  tandis  que  je 
nettoyais  le  portrait. 


A  mesure  que  le  linge  enlevait  la 
poussière  et  faisait  paraître  des  boucles 
de  cheveux  blonds,  et  la  guirlande  de 
roses  dont  ils  sont  couronnés,  mon  âme, 
depuis  le  soleil  où  elle  s’était  transportée, 
sentit  un  léger  frémissement  de  cœur  et 
partagea  sympathiquement  la  jouissance 
de  mon  cœur.  Cette  jouissance  devint 
moins  confuse  et  plus  vive  lorsque  le 
linge,  d’un  seul  coup,  découvrit  le  front 
éclatant  de  cette  charmante  physionomie  ; 
mon  âme  fut  sur  le  point  de  quitter  les 
deux  pour  jouir  du  spectacle.  Mais  se 
fût-elle  trouvée  dans  les  champs  Elysées, 
eût-elle  assisté  à  un  concert  de  chérubins, 
elle  n’y  serait  pas  demeurée  une  demi- 
seconde,  lorsque  sa  compagne,  prenant 
toujours  plus  d’intérêt  à  son  ouvrage, 
s’avisa  de  saisir  une  éponge  mouillée 
qu’on  lui  présentait  et  de  la  passer  tout 
à  coup  sur  les  sourcils  et  les  yeux,  —  sur 
le  nez,  —  sur  les  joues,  —  sur  cette 
bouche  ;  —  ah  !  Dieu  !  le  cœur  me  bat  : 
—  sur  le  menton,  sur  le  sein  :  ce  fut 
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l’affaire  d’un  moment  ;  toute  la  figure 
parut  renaître  et  sortir  du  néant.  —  Mon 
âme  se  précipita  du  ciel  comme  une  étoile 
tombante  ;  elle  trouva  Vautre  dans  une 
extase  ravissante,  et  parvint  à  l’aug¬ 
menter  en  la  partageant.  Cette  situation 
singulière  et  imprévue  fît  disparaître  le 
temps  et  l’espace  pour  moi. — J’existai 
pour  un  instant  dans  le  passé,  et  je 
rajeunis  contre  l’ordre  de  la  nature. — 
Oui,  la  voilà,  cette  femme  adorée,  c’est 
elle-même,  je  la  vois  qui  sourit;  elle  va 
parler  pour  dire  qu’elle  m’aime.  —  Quel 
regard  !  viens,  que  je  te  serre  contre  mon 
cœur,  âme  de  ma  vie,  ma  seconde  exis¬ 
tence  !  —  viens  partager  mon  ivresse  et 
mon  bonheur  !  —  Ce  moment  fut  court, 
mais  il  fut  ravissant  :  la  froide  raison  re¬ 
prit  bientôt  son  empire,  et,  dans  l’espace 
d’un  clin  d’œil,  je  vieillis  d’une  année 
entière  ;  —  mon  cœur  devint  froid,  glacé, 
et  je  me  trouvai  de  niveau  avec  la  foule 
des  indifférents  qui  pèsent  sur  le  globe. 


XI 


L  ne  faut  pas  antici¬ 
per  sur  les  événements  : 
l’empressement  de  com¬ 
muniquer  au  lecteur 
mon  système  de  l’âme 
et  de  la  bête  m’a  fait 
abandonner  la  description  de  mon  lit 
plus  tôt  que  je  ne  devais  ;  lorsque  je  l’au¬ 
rai  terminée,  je  reprendrai  mon  voyage 
à  l’endroit  où  je  l’ai  interrompu  dans  le 
chapitre  précédent.  Je  vous  prie  seule¬ 
ment  de  vous  ressouvenir  que  nous 
avons  laissé  la  moitié  de  moi-meme  tenant 
le  portrait  de  madame  de  Hautcastel 
tout  près  de  la  muraille,  à  quatre  pas 


de  mon  bureau.  J’avais  oublié,  en  par¬ 
lant  de  mon  lit,  de  conseiller  à  tout 
homme  qui  le  pourra  d’avoir  un  lit 
de  couleur  rose  et  blanc  :  il  est  certain 
que  les  couleurs  influent  sur  nous  au 
point  de  nous  égayer  ou  de  nous  at¬ 
trister  suivant  leurs  nuances.  —  Le  rose 
et  le  blanc  sont  deux  couleurs  consa¬ 
crées  au  plaisir  et  à  la  félicité.  —  La  na¬ 
ture,  en  les  donnant  à  la  rose,  lui  a 
donné  la  couronne  de  l’empire  de  Flore  ; 
et  lorsque  le  ciel  veut  annoncer  une 
belle  journée  au  monde,  il  colore  les  nues 
de  cette  teinte  charmante  au  lever  du 
soleil. 

Un  jour  nous  montions  avec  peine  le 
long  d’un  sentier  rapide  :  l’aimable  Ro¬ 
salie  était  en  avant  ;  son  agilité  lui  don¬ 
nait  des  ailes  :  nous  ne  pouvions  la 
suivre.  —  Tout  à  coup,  arrivée  au  som¬ 
met  d’un  tertre,  elle  se  tourna  vers  nous 
pour  reprendre  haleine,  et  sourit  à  notre 
lenteur.  —  Jamais  peut-être  les  deux  cou- 


leurs  dont  je  fais  l'éloge  n'avaient  ainsi 
triomphé.  —  Ses  joues  enflammées,  ses 
lèvres  de  corail,  ses  dents  brillantes,  son 
cou  d’albâtre,  sur  un  fond  de  verdure, 
frappèrent  tous  les  regards.  —  Il  fallut 
nous  arrêter  pour  la  contempler  :  je  ne 
dis  rien  de  ses  yeux  bleus,  ni  du  regard 
qu'elle  jeta  sur  nous,  parce  que  je  sor¬ 
tirais  de  mon  sujet,  et  que  d’ailleurs  je 
n'y  pense  jamais  que  le  moins  qu'il  m'est 
possible.  Il  me  suffit  d’avoir  donné  le 
plus  bel  exemple  imaginable  de  la  su¬ 
périorité  de  ces  deux  couleurs  sur  toutes 
les  autres,  et  de  leur  influence  sur  le 
bonheur  des  hommes. 

Je  n’irai  pas  plus  avant  aujourd'hui. 
Quel  sujet  pourrais-je  traiter  qui  ne  fût 
insipide  ?  Quelle  idée  n'est  pas  effacée 
par  cette  idée  ? — Je  ne  sais  même  quand 
je  pourrai  me  remettre  à  l’ouvrage.  —  Si 
je  le  continue,  et  que  le  lecteur  désire  en 
voir  la  fin,  qu'il  s'adresse  à  l'ange  dis¬ 
tributeur  des  pensées,  et  qu'il  le  prie  de 
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ne  plus  mêler  l’image  de  ce  tertre  parmi 
la  foule  de  pensées  décousues  qu’il  me 
jette  à  tout  instant. 

Sans  cette  précaution,  c’en  est  fait  de 
mon  voyage. 
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XIII 


ES  efforts  sont  vains  ; 
il  faut  remettre  la  par¬ 
tie  et  séjourner  ici  mal¬ 
gré  moi  :  c’est  une  étape 
militaire. 


XIV 


I*  A I  dit  que  j’aimais 
singulièrement  à  médi¬ 
ter  dans  la  douce  cha¬ 
leur  de  mon  lit,  et  que 
sa  couleur  agréable  con¬ 
tribue  beaucoup  au  plai¬ 
sir  que  j’y  trouve. 

Pour  me  procurer  ce  plaisir,  mon  do¬ 
mestique  a  reçu  l’ordre  d’entrer  dans  ma 
chambre  une  demi-heure  avant  celle  où 
j’ai  résolu .  de  me  lever.  Je  l’entends 
marcher  légèrement  et  tripoter  dans  ma 
chambre  avec  discrétion,  et  ce  bruit  me 
donne  l’agrément  de  me  sentir  sommeil¬ 
ler  :  plaisir  délicat  et  inconnu  de  bien 
des  gens. 
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On  est  assez  éveillé  pour  s'apercevoir 
qu'on  ne  l'est  pas  tout  à  fait  et  pour  cal¬ 
culer  confusément  que  l'heure  des  affaires 
et  des  ennuis  est  encore  dans  le  sablier 
du  temps.  Insensiblement  mon  homme 
devient  plus  bruyant;  il  est  si  difficile 
de  se  contraindre  !  d'ailleurs  il  sait  que 
l’heure  fatale  s'approche.  —  Il  regarde  à 
ma  montre,  et  fait  sonner  les  breloques 
pour  m'avertir  ;  mais  je  fais  la  sourde 
oreille  ;  et,  pour  allonger  encore  cette 
heure  charmante,  il  n'est  sorte  de  chi¬ 
cane  que  je  ne  fasse  à  ce  pauvre  mal¬ 
heureux.  J'ai  cent  ordres  préliminaires 
à  lui  donner  pour  gagner  du  temps.  Il 
sait  fort  bien  que  ces  ordres,  que  je  lui 
donne  d’assez  mauvaise  humeur,  ne  sont 
que  des  prétextes  pour  rester  au  lit  sans 
paraître  le  désirer.  Il  ne  fait  pas  semblant 
de  s'en  apercevoir,  et  je  lui  en  suis  vrai¬ 
ment  reconnaissant. 

Enfin,  lorsque  j'ai  épuisé  toutes  mes 
ressources,  il  s'avance  au  milieu  de  ma 
chambre,  et  se  plante  là,  les  bras  croisés, 
dans  la  plus  parfaite  immobilité. 


On  m’avouera  qu’il  n’est  pas  possible 
de  désapprouver  ma  pensée  avec  plus 
d’esprit  et  de  discrétion  :  aussi  je  ne 
résiste  jamais  à  cette  invitation  tacite  ; 
j’étends  les  bras  pour  lui  témoigner 
que  j’ai  compris,  et  me  voilà  assis. 

Si  le  lecteur  réfléchit  sur  la  conduite 
de  mon  domestique,  il  pourra  se  con¬ 
vaincre  que,  dans  certaines  affaires  déli¬ 
cates,  du  genre  de  celle-ci,  la  simplicité 
et  le  bon  sens  valent  infiniment  mieux 
que  l’esprit  le  plus  adroit.  J'ose  assurer 
que  le  discours  le  plus  étudié  sur  les  in¬ 
convénients  de  la  paresse  ne  me  décide¬ 
rait  pas  à  sortir  aussi  promptement  de 
mon  lit  que  le  reproche  muet  de  M. 
Joannetti. 

C’est  un  parfait  honnête  homme  que 
M.  Joannetti ,  et  en  même  temps  celui 
de  tous  les  hommes  qui  convenait  le  plus 
à  un  voyageur  comme  moi.  Il  est  ac¬ 
coutumé  aux  fréquents  voyages  de  mon 
âme,  et  ne  rit  jamais  des  inconséquences 
de  Vautre  ;  il  la  dirige  même  quelquefois 


lorsqu’elle  est  seule  ;  en  sorte  qu’on 
pourrait  dire  alors  qu’elle  est  conduite 
par  deux  âmes.  Lorsqu’elle  s’habille, 
par  exemple,  il  m’avertit  par  un  signe 
qu’elle  est  sur  le  point  de  mettre  ses  bas 
à  l’envers,  ou  son  habit  avant  sa  veste.  — 
Mon  âme  s’est  souvent  amusée  à  voir 
le  pauvre  Joannetti  courir  après  la  folle 
sous  les  berceaux  de  la  citadelle,  pour 
l’avertir  qu’elle  avait  oublié  son  chapeau  ; 
—  une  autre  fois  son  mouchoir. 

Un  jour  (l’avouerai-je  ?),  sans  ce  fidèle 
domestique  qui  la  rattrapa  au  bas  de  l’es¬ 
calier,  l’étourdie  s’acheminait  vers  la 
cour  sans  épée,  aussi  hardiment  que  le 
grand  maître  des  cérémonies  portant  l’au¬ 
guste  baguette. 


XV 


IENS,  Joannetti ,  lui 
dis-je,  raccroche  ce 
portrait.*’  —  Il  m’a¬ 
vait  aidé  à  le  net¬ 
toyer,  et  ne  se  dou¬ 
tait  non  plus  de  tout 
ce  qui  a  produit  le  chapitre  du  portrait 
que  de  ce  qui  se  passe  dans  la  lune. 
C’était  lui  qui  de  son  propre  mouve¬ 
ment  m’avait  présenté  l’éponge  mouillée, 
et  qui,  par  cette  démarche,  en  apparence 
indifférente,  avait  fait  parcourir  à  mon 
âme  cent  millions  de  lieues  en  un  instant. 
Au  lieu  de  le  remettre  à  sa  place,  il  le 
tenait  pour  l’essuyer  à  son  tour.  —  Une 
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difficulté,  un  problème  à  résoudre,  lui 
donnait  un  air  de  curiosité  que  je  re¬ 
marquai.  —  “  Voyons,  lui  dis-je,  que 
trouves-tu  à  redire  dans  ce  portrait  ?  — 
Oh!  rien,  monsieur.  —  Mais  encore?” 
Il  le  posa  debout  sur  une  des  tablettes 
de  mon  bureau  ;  puis,  s’éloignant  de 
quelques  pas  :  “  Je  voudrais,  dit-il,  que 
monsieur  m’expliquât  pourquoi  ce  por¬ 
trait  me  regarde  toujours,  quel  que  soit 
l’endroit  de  la  chambre  où  je  me  trouve. 
Le  matin,  lorsque  je  fais  le  lit,  sa  figure 
se  tourne  vers  moi,  et  si  je  vais  à  la  fe¬ 
nêtre,  elle  me  regarde  encore  et  me  suit 
des  yeux  en  chemin.  —  En  sorte,  Joan- 
netti ,  lui  dis-je,  que,  si  la  chambre  était 
pleine  de  monde,  cette  belle  dame  lorgne¬ 
rait  de  tout  côté  et  tout  le  monde  à  la 
fois  ?  —  Oh  !  oui,  monsieur.  —  Elle  sou¬ 
rirait  aux  allants  et  aux  venants  tout 
comme  à  moi  ?  ”  —  Joannetti  ne  répondit 
rien.  —  Je  m’étendis  dans  mon  fauteuil,  et, 
baissant  la  tête,  je  me  livrai  aux  médita¬ 
tions  les  plus  sérieuses.*^  Quel  trait  de 
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lumière  !  Pauvre  amant  !  tandis  que  tu  te 
morfonds  loin  de  ta  maîtresse,  auprès  de 
laquelle  tu  es  peut-être  déjà  remplacé  ; 
tandis  que  tu  fixes  avidement  tes  yeux 
sur  son  portrait  et  que  tu  t’imagines  (au 
moins  en  peinture)  être  le  seul  regardé, 
la  perfide  effigie,  aussi  infidèle  que  l’ori¬ 
ginal,  porte  ses  regards  sur  tout  ce  qui 
l’entoure,  et  sourit  à  tout  le  monde. 

Voilà  une  ressemblance  morale  entre 
certains  portraits  et  leur  modèle,  qu’au¬ 
cun  philosophe,  aucun  peintre,  aucun 
observateur  n’avait  encore  aperçue. 

Je  marche  de  découvertes  en  décou¬ 
vertes. 


\ 


l 


XVI 


OANNETTI  était  tou¬ 
jours  dans  la  même  at¬ 
titude  en  attendant  l’ex¬ 
plication  qu’il  m’avait 
demandée.  Je  sortis  la 
tête  des  plis  de  mon 
habit  de  voyage ,  où  je  l’avais  enfoncée 
pour  me  remettre  des  tristes  réflexions 
que  je  venais  de  faire.  —  “Ne  vois-tu 
pas,  Joannetti ,  lui  dis-je  après  un  mo¬ 
ment  de  silence,  et  tournant  mon  fau¬ 
teuil  de  son  côté,  ne  vois-tu  pas  qu’un 
tableau  étant  une  surface  plane,  les 
rayons  de  lumière  qui  partent  de  chaque 
point  de  cette  surface.  .  .  ?  ”  Joannetti , 
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à  cette  explication,  ouvrit  tellement  les 
yeux,  qu’il  en  laissait  voir  la  prunelle 
tout  entière  ;  il  avait  en  outre  la  bouche 
entr’ouverte  :  ces  deux  mouvements  dans 
la  figure  humaine  annoncent,  selon  le 
fameux  Le  Brun,  le  dernier  période  de 
Tétonnement.  C’était  ma  bête,  sans 
doute,  qui  avait  entrepris  une  semblable 
dissertation  ;  mon  âme  savait  de  reste 
que  Joannetti  ignore  complètement  ce 
que  c’est  qu’une  surface  plane,  et  encore 
plus  ce  que  sont  des  rayons  de  lumière  : 
la  prodigieuse  dilatation  de  ses  paupières 
m’ayant  fait  rentrer  en  moi-même,  je  me 
remis  la  tête  dans  le  collet  de  mon  habit 
de  voyage  et  je  l’y  enfonçai  tellement, 
que  je  parvins  à  la  cacher  presque  tout 
entière. 

Je  résolus  de  dîner  en  cet  endroit:  la 
matinée  était  fort  avancée,  un  pas  de 
plus  dans  ma  chambre  aurait  porté  mon 
dîner  à  la  nuit.  Je  me  glissai  jusqu’au 
bord  de  mon  fauteuil,  et,  mettant  les 
deux  pieds  sur  la  cheminée,  j’attendis 


patiemment  le  repas.  —  C’est  une  attitude 
délicieuse  que  celle-là  :  il  serait,  je  crois, 
bien  difficile  d’en  trouver  une  autre  qui 
réunît  autant  d’avantages,  et  qui  fût 
aussi  commode  pour  les  séjours  inévi¬ 
tables  dans  un  long  voyage. 

Rosine ,  ma  chienne  fidèle,  ne  manque 
jamais  de  venir  alors  tirailler  les  basques 
de  mon  habit  de  voyage,  pour  que  je  la 
prenne  sur  moi  ;  elle  y  trouve  un  lit 
tout  arrangé  et  fort  commode,  au  som¬ 
met  de  l’angle  que  forment  les  deux 
parties  de  mon  corps  :  un  V  consonne 
représente  à  merveille  ma  situation.  Ro¬ 
sine  s’élance  sur  moi,  si  je  ne  la  prends 
pas  assez  tôt  à  son  gré.  Je  la  trouve 
souvent  là  sans  savoir  comment  elle 
y  est  venue.  Mes  mains  s’arrangent 
d’elles-mêmes  de  la  manière  la  plus  favo¬ 
rable  à  son  bien-être,  soit  qu’il  y  ait 
une  sympathie  entre  cette  aimable  bête 
et  la  mienne,  soit  que  le  hasard  seul 
en  décide  ;  —  mais  je  ne  crois  point  au 
hasard,  à  ce  triste  système,  —  à  ce  mot 


qui  ne  signifie  rien.  —  Je  croirais  plutôt 
au  magnétisme  je  croirais  plutôt  au 
martinisme.  —  Non,  je  n’y  croirai  ja¬ 
mais. 

Il  y  a  une  telle  réalité  dans  les  rap¬ 
ports  qui  existent  entre  ces  deux  animaux, 
que,  lorsque  je  mets  les  deux  pieds  sur 
la  cheminée,  par  pure  distraction  ;  lors¬ 
que  l’heure  du  dîner  est  encore  éloignée, 
et  que  je  ne  pense  nullement  à  prendre 
l 'étape,  toutefois  Rosine ,  présente  à  ce 
mouvement,  trahit  le  plaisir  qu’elle 
éprouve  en  remuant  légèrement  la  queue  ; 
la  discrétion  la  retient  à  sa  place,  et  l'autre , 
qui  s’en  aperçoit,  lui  en  sait  gré  :  quoi¬ 
que  incapables  de  raisonner  sur  la  cause 
qui  le  produit,  il  s’établit  ainsi  entre 
elles  un  dialogue  muet,  un  rapport  de 
sensation  très  agréable,  et  qui  ne  saurait 
absolument  être  attribué  au  hasard. 


XVII 


U’ON  ne  me  reproche  pas 
d’être  prolixe  dans  les  dé¬ 
tails,  c’est  la  manière  des 
voyageurs.  Lorsqu’on  part 
pour  monter  sur  le  mont 
Blanc,  lorsqu’on  va  visiter 
la  large  ouverture  du  tombeau  d 'Empe- 
docle ,  on  ne  manque  jamais  de  décrire 
exactement  les  moindres  circonstances:  le 
nombre  des  personnes,  celui  des  mulets, 
la  quantité  des  provisions,  l’excellent  ap¬ 
pétit  des  voyageurs,  tout  enfin,  jusqu’aux 
faux  pas  des  montures,  est  soigneusement 
enregistré  dans  le  journal,  pour  l’in¬ 
struction  de  l’univers  sédentaire.  Sur 


ce  principe,  j’ai  résolu  de  parler  de  ma 
chère  Rosine ,  aimable  animal  que  j’aime 
d’une  véritable  affection,  et  de  lui  con¬ 
sacrer  un  chapitre  tout  entier. 

Depuis  six  ans  que  nous  vivons  en¬ 
semble,  il  n’y  a  pas  eu  le  moindre  re¬ 
froidissement  entre  nous  ;  ou,  s’il  s’est 
élevé  entre  elle  et  moi  quelques  petites 
altercations,  j’avoue  de  bonne  foi  que  le 
plus  grand  tort  a  toujours  été  de  mon 
côté,  et  que  Rosine  a  toujours  fait  les 
premiers  pas  vers  la  réconciliation. 

Le  soir,  lorsqu’elle  a  été  grondée, 
elle  se  retire  tristement  et  sans  murmu¬ 
rer  :  le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour, 
elle  est  auprès  de  mon  lit,  dans  une  at¬ 
titude  respectueuse  ;  et,  au  moindre 
mouvement  de  son  maître,  au  moindre 
signe  de  réveil,  elle  annonce  sa  présence 
par  les  battements  précipités  de  sa  queue 
sur  ma  table  de  nuit. 

Et  pourquoi  refuserais-je  mon  affec¬ 
tion  à  cet  être  caressant  qui  n’a  jamais 
cessé  de  m’aimer  depuis  l’époque  où 
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nous  avons  commencé  de  vivre  ensem¬ 
ble  ?  Ma  mémoire  ne  suffirait  pas  à 
faire  l’énumération  des  personnes  qui  se 
sont  intéressées  à  moi  et  qui  m'ont  ou¬ 
blié.  J'ai  eu  quelques  amis,  plusieurs 
maîtresses,  une  foule  de  liaisons,  encore 
plus  de  connaissances  ;  —  et  maintenant 
je  ne  suis  plus  rien  pour  tout  ce  monde, 
qui  a  oublié  jusqu’à  mon  nom. 

Que  de  protestations,  que  d'offres  de 
services  !  Je  pouvais  compter  sur  leur 
fortune,  sur  une  amitié  éternelle  et  sans 
réserve  ! 

Ma  chère  Rosine ,  qui  ne  m'a  point  of¬ 
fert  de  services,  me  rend  le  plus  grand 
service  qu'on  puisse  rendre  à  l'huma¬ 
nité  :  elle  m'aimait  jadis,  et  m'aime  en¬ 
core  aujourd'hui.  Aussi,  je  ne  crains 
point  de  le  dire,  je  l’aime  avec  une  por¬ 
tion  du  même  sentiment  que  j’accorde 
à  mes  amis. 

Qu'on  en  dise  ce  qu'on  voudra. 


XVIII 


OUS  avons  laissé 
Joannetti  dans  l’at¬ 
titude  de  l’étonne¬ 
ment,  immobile  de¬ 
vant  moi,  attendant  la  fin  de  la  sublime 
explication  que  j’avais  commencée. 

Lorsqu’il  me  vit  enfoncer  tout  à  coup 
la  tête  dans  ma  robe  de  chambre,  et  finir 
ainsi  mon  explication,  il  ne  douta  pas  un 
instant  que  je  ne  fusse  resté  court  faute 
de  bonnes  raisons,  et  de  m’avoir,  par 
conséquent,  terrassé  par  la  difficulté  qu’il 
m’avait  proposée. 

Malgré  la  supériorité  qu’il  en  acqué¬ 
rait  sur  moi,  il  ne  sentit  pas  le  moindre 
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mouvement  d’orgueil,  et  ne  chercha 
point  à  profiter  de  son  avantage.  — 
Après  un  petit  moment  de  silence,  il 
prit  le  portrait,  le  remit  à  sa  place,  et  se 
retira  légèrement  sur  la  pointe  du  pied. 
—  Il  sentait  bien  que  sa  présence  était 
une  espèce  d’humiliation  pour  moi,  et  sa 
délicatesse  lui  suggéra  de  se  retirer  sans 
m’en  laisser  apercevoir.  —  Sa  conduite, 
dans  cette  occasion,  m’intéressa  vive¬ 
ment,  et  le  plaça  toujours  plus  avant 
dans  mon  cœur.  Il  aura  sans  doute  une 
place  dans  celui  du  lecteur;  et  s’il  en 
est  quelqu’un  assez  insensible  pour  la 
lui  refuser  après  avoir  lu  le  chapitre  sui¬ 
vant,  le  ciel  lui  a  sans  doute  donné  un 
cœur  de  marbre. 


XIX 


ORBLEU  !  lui  dis-je 
un  jour,  c'est  pour 
la  troisième  fois  que 
je  vous  ordonne 
de  m’acheter  une 
brosse  !  Quelle  tête  !  quel  animal  !  ”  — 
Il  ne  répondit  pas  un  mot  :  il  n’avait 
rien  répondu  la  veille  à  une  pareille 
incartade.  “Il  est  si  exact /”  disais-je, 
je  n’y  concevais  rien.  —  “  Allez  cher¬ 
cher  un  linge  pour  nettoyer  mes  sou¬ 
liers,”  lui  dis-je  en  colère.  Pendant 
qu’il  allait,  je  me  repentais  de  l’avoir 
ainsi  brusqué.  Mon  courroux  passa 
tout  à  fait  lorsque  je  vis  le  soin  avec 
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lequel  il  tâchait  cTôter  la  poussière  de 
mes  souliers  sans  toucher  à  mes  bas  : 
j'appuyai  ma  main  sur  lui  en  signe  de  ré¬ 
conciliation. — cc  Quoi  !  dis-je  alors  en 
moi-même,  il  y  a  donc  des  hommes  qui 
décrottent  les  souliers  des  autres  pour  de 
l'argent  ?  "  Ce  mot  &  argent  fut  un  trait 
de  lumière  qui  vint  m'éclairer.  Je  me 
ressouvins  tout  à  coup  qu’il  y  avait  long¬ 
temps  que  je  n'en  avais  point  donné  à 
mon  domestique.  — cc  Joannetti ,  lui  dis- 
je  en  retirant  mon  pied,  avez- vous  de 
l’argent?"  Un  demi-sourire  de  justifi¬ 
cation  parut  sur  ses  lèvres  à  cette  de¬ 
mande.  —  “  Non,  monsieur  ;  il  y  a  huit 
jours  que  je  n'ai  pas  un  sou  ;  j’ai  dé¬ 
pensé  tout  ce  qui  m'appartenait  pour 
vos  petites  emplettes.  —  Et  la  brosse  ? 
C'est  sans  doute  pour  cela  ?"  —  Il  sou¬ 
rit  encore.  —  Il  aurait  pu  dire  à  son 
maître  :  cc  Non,  je  ne  suis  point  une  tête 
vide,  un  animal ,  comme  vous  avez  eu  la 
cruaucé  de  le  dire  à  votre  fidèle  serviteur. 
Payez-moi  23  livres  10  sous  4  deniers 


que  vous  me  devez,  et  je  vous  achèterai 
votre  brosse.”  —  Il  se  laissa  maltraiter 
injustement  plutôt  que  d’exposer  son 
maître  à  rougir  de  sa  colère. 

Que  le  ciel  le  bénisse  !  Philosophes  ! 
chrétiens  !  avez-vous  lu  ? 

“  Tiens,  Joannetti ,  lui  dis-je,  tiens, 
cours  acheter  la  brosse.  —  Mais,  mon¬ 
sieur,  voulez-vous  rester  ainsi  avec  un 
soulier  blanc  et  l’autre  noir  ? 

—  Va,  te  dis-je,  acheter  la  brosse; 
laisse,  laisse  cette  poussière  sur  mon  sou¬ 
lier.”  —  Il  sortit  ;  je  pris  le  linge  et  je 
nettoyai  délicieusement  mon  soulier 
gauche,  sur  lequel  je  laissai  tomber  une 
larme  de  repentir. 


XX 


ES  murs  de  ma  cham¬ 
bre  sont  garnis  d’es¬ 
tampes  et  de  tableaux 
qui  l’embellissent  sin¬ 
gulièrement.  Je  vou¬ 
drais  de  tout  mon  cœur  les  faire  exami¬ 
ner  au  lecteur  les  uns  après  les  autres, 
pour  l’amuser  et  le  distraire  le  long  du 
chemin  que  nous  devons  encore  parcou¬ 
rir  pour  arriver  à  mon  bureau  ;  mais  il 
est  aussi  impossible  d’expliquer  claire¬ 
ment  un  tableau  que  de  faire  un  por¬ 
trait  ressemblant  d’après  une  description. 

Quelle  émotion  n’éprouverait-il  pas, 
par  exemple,  en  contemplant  la  première 


estampe  qui  se  présente  aux  regards  !  — 
Il  y  verrait  la  malheureuse  Charlotte , 
essuyant  lentement  et  d’une  main  trem¬ 
blante  les  pistolets  &  Albert.  —  De  noirs 
pressentiments  et  toutes  les  angoisses  de 
l’amour  sans  espoir  et  sans  consolation 
sont  empreints  sur  sa  physionomie  ;  tan¬ 
dis  que  le  froid  Albert ,  entouré  de  sacs 
de  procès  et  de  vieux  papiers  de  toute 
espèce,  se  tourne  froidement  pour  sou¬ 
haiter  un  bon  voyage  à  son  ami.  Com¬ 
bien  de  fois  n’ai-je  pas  été  tenté  de  bri¬ 
ser  la  glace  qui  couvre  cette  estampe, 
pour  arracher  cet  Albert  de  sa  table, 
pour  le  mettre  en  pièces,  le  fouler  aux 
pieds  !  Mais  il  restera  toujours  trop 
d  '  Albert  s  en  ce  monde.  Quel  est 
l’homme  sensible  qui  n’a  pas  le  sien, 
avec  lequel  il  est  obligé  de  vivre,  et  con¬ 
tre  lequel  les  épanchements  de  l’âme, 
les  douces  émotions  du  cœur  et  les  élans 
de  l’imagination  vont  se  briser  comme 
les  flots  sur  les  rochers  ?  Heureux  ce¬ 
lui  qui  trouve  un  ami  dont  le  cœur  et 
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l’esprit  lui  conviennent;  un  ami  qui 
s’unisse  à  lui  par  une  conformité  de 
goûts,  de  sentiments  et  de  connaissances  ; 
un  ami  qui  ne  soit  pas  tourmenté  par 
l’ambition  ou  l’intérêt  ;  —  qui  préfère 
l’ombre  d’un  arbre  à  la  pompe  d’une 
cour  !  —  Heureux  celui  qui  possède  un 
ami  ! 


XXI 


’EN  avais  un  :  la  mort 
me  Ta  ôté  ;  elle  Fa  saisi 
au  commencement  de  sa 
carrière,  au  moment  où 
son  amitié  était  devenue 
un  besoin  pressant  pour 
mon  cœur.  —  Nous  nous  soutenions 
mutuellement  dans  les  travaux  pénibles 
de  la  guerre  ;  nous  n’avions  qu’une 
pipe  à  nous  deux;  nous  buvions  dans 
la  même  coupe  ;  nous  couchions  sous 
la  même  toile,  et,  dans  les  circonstances 
malheureuses  où  nous  sommes,  l’en¬ 
droit  où  nous  vivions  ensemble  était 
pour  nous  une  nouvelle  patrie  :  je  l’ai 
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vu  en  butte  à  tous  les  périls  de  la  guerre, 
et  d’une  guerre  désastreuse. —  La  mort 
semblait  nous  épargner  l’un  pour  l’autre  : 
elle  épuisa  mille  fois  ses  traits  autour 
de  lui  sans  l’atteindre  ;  mais  c’était 
pour  me  rendre  sa  perte  plus  sensi¬ 
ble.  Le  tumulte  des  armes,  l’enthou¬ 
siasme  qui  s’empare  de  l’âme  à  l’aspect 
du  danger,  auraient  peut-être  empêché 
ses  cris  d’aller  jusqu’à  mon  cœur.  —  Sa 
mort  eût  été  utile  à  son  pays  et  fu¬ 
neste  aux  ennemis  :  — je  l’aurais  moins 
regretté.  —  Mais  le  perdre  au  milieu 
des  délices  d’un  quartier  d’hiver  !  le 
voir  expirer  dans  mes  bras  au  moment 
où  il  paraissait  regorger  de  santé  ; 
au  moment  où  notre  liaison  se  res¬ 
serrait  encore  dans  le  repos  et  la  tran¬ 
quillité  !  —  Ah  !  je  ne  m’en  consolerai 
jamais  !  Cependant  sa  mémoire  ne  vit 
plus  que  dans  mon  cœur  ;  elle  n’existe 
plus  parmi  ceux  qui  l’environnaient  et 
qui  l’ont  remplacé  ;  cette  idée  me  rend 
plus  pénible  le  sentiment  de  sa  perte. 
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La  nature,  indifférente  de  même  au  sort 
des  individus,  remet  sa  robe  brillante  du 
printemps,  et  se  pare  de  toute  sa  beauté 
autour  du  cimetière  où  il  repose.  Les 
arbres  se  couvrent  de  feuilles  et  entre¬ 
lacent  leurs  branches  ;  les  oiseaux  chan¬ 
tent  sous  le  feuillage;  les  mouches  bour¬ 
donnent  parmi  les  fleurs  ;  tout  respire 
la  joie  et  la  vie  dans  le  séjour  de  la  mort  : 
—  et  le  soir,  tandis  que  la  lune  brille 
dans  le  ciel,  et  que  je  médite  près  de  ce 
triste  lieu,  j'entends  le  grillon  pour¬ 
suivre  gaiement  son  chant  infatigable, 
caché  sous  l’herbe  qui  couvre  la  tombe 
silencieuse  de  mon  ami.  La  destruction 
insensible  des  êtres  et  tous  les  malheurs 
de  l’humanité  sont  comptés  pour  rien 
dans  le  grand  tout.  —  La  mort  d’un 
homme  sensible  qui  expire  au  milieu  de 
ses  amis  désolés,  et  celle  d’un  papillon 
que  l’air  froid  du  matin  fait  périr  dans 
le  calice  d’une  fleur,  sont  deux  époques 
semblables  dans  le  cours  de  la  nature. 
L’homme  n’est  rien  qu’un  fantôme,  une 
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ombre,  une  vapeur  qui  se  dissipe  dans 
les  airs.  ... 

Mais  l’aube  matinale  commence  à 
blanchir  le  ciel  ;  les  noires  idées  qui 
m’agitaient  s’évanouissent  avec  la  nuit, 
et  l’espérance  renaît  dans  mon  cœur.  — 
Non,  celui  qui  inonde  ainsi  l’orient  de 
lumière  ne  l’a  point  fait  briller  à  mes  re¬ 
gards  pour  me  plonger  bientôt  dans  la 
nuit  du  néant.  Celui  qui  étendit  cet 
horizon  incommensurable,  celui  qui 
éleva  ces  masses  énormes,  dont  le  soleil 
dore  les  sommets  glacés,  est  aussi  celui 
qui  a  ordonné  à  mon  cœur  de  battre  et 
à  mon  esprit  de  penser. 

Non,  mon  ami  n’est  point  entré  dans 
le  néant  ;  quelle  que  soit  la  barrière  qui 
nous  sépare,  je  le  reverrai.  —  Ce  n’est 
point  sur  un  syllogisme  que  je  fonde 
mon  espérance.  —  Le  vol  d’un  insecte 
qui  traverse  les  airs  suffit  pour  me  per¬ 
suader;  et  souvent  l’aspect  de  la  cam¬ 
pagne,  le  parfum  des  airs  et  je  ne  sais 
quel  charme  répandu  autour  de  moi 


élèvent  tellement  mes  pensées  qu’une 
preuve  invincible  de  l’immortalité  entre 
avec  violence  dans  mon  âme  et  l’occupe 
tout  entière. 


XXII 


/  et  je  l’avais  toujours  re¬ 
jeté.  Je  m’étais  promis  de 


EPUIS  longtemps  le  cha- 


se  présentait  à  ma  plume, 


ne  laisser  voir  dans  ce  livre  que  la  face 
riante  de  mon  âme  ;  mais  ce  projet  m’a 
échappé  comme  tant  d’autres  :  j’espère 
que  le  lecteur  sensible  me  pardonnera 
de  lui  avoir  demandé  quelques  larmes  ; 
et  si  quelqu’un  trouve  qu’à  la  vérité1 
j’aurais  pu  retrancher  ce  triste  chapitre, 

11  peut  le  déchirer  dans  son  exemplaire 
ou  même  jeter  le  livre  au  feu. 

i.  Voyez  le  roman  de  Werther ,  lettre  xxxvm, 

1 2  août. 


/ 
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II*  me  suffit  que  tu  le  trouves  selon  ton 
cœur,  ma  chère  Jenny ,  toi,  la  meilleure 
et  la  plus  aimée  des  femmes  :  —  toi,  la 
meilleure  et  la  plus  aimée  des  sœurs  ; 
c'est  à  toi  que  je  dédie  mon  ouvrage  ; 
s’il  a  ton  approbation,  il  aura  celle  de 
tous  les  cœurs  sensibles  et  délicats  ;  et 
si  tu  pardonnes  aux  folies  qui  m'échap¬ 
pent  quelquefois  malgré  moi,  je  brave 
tous  les  censeurs  de  l'univers. 


XXIII 


E  ne  dirai  qu’un  mot 
de  l’estampe  suivante. 

C’est  la  famille  du 
malheureux  Ugolin  ex¬ 
pirant  de  faim  :  autour 
de  lui,  un  de  ses  fils  est 
étendu  sans  mouvement  à  ses  pieds  ; 
les  autres  lui  tendent  leurs  bras  affaiblis 
et  lui  demandent  du  pain,  tandis  que  le 
malheureux  père,  appuyé  contre  une  co¬ 
lonne  de  la  prison,  l’œil  fixe  et  hagard, 
le  visage  immobile,  —  dans  l’horrible 
tranquillité  que  donne  le  dernier  période 
du  désespoir,  meurt  à  la  fois  de  sa  mort 
et  de  celle  de  tous  ses  enfants,  et  souffre 


tout  ce  que  la  nature  humaine  peut  souf¬ 
frir. 

Brave  chevalier  d  *  A  ssas>  te  voilà  expi¬ 
rant  sous  cent  baïonnettes,  par  un  effort 
de  courage,  par  un  héroïsme  qu’on  ne 
connaît  plus  de  nos  jours  ! 

Et  toi  qui  pleures  sous  ces  palmiers, 
malheureuse  négresse  !  toi  qu’un  barbare, 
qui  sans  doute  n’était  pas  Anglais,  a  tra¬ 
hie  et  délaissée  ; —  que  dis-je?  toi  qu’il 
a  eu  la  cruauté  de  vendre  comme  une 
vile  esclave  malgré  ton  amour  et  tes  ser¬ 
vices,  malgré  le  fruit  de  sa  tendresse  que 
tu  portes  dans  ton  sein, — je  ne  passerai 
point  devant  ton  image  sans  te  rendre 
l’hommage  qui  est  dû  à  ta  sensibilité  et 
à  tes  malheurs  ! 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  cet 
autre  tableau  :  c’est  une  jeune  bergère 
qui  garde  toute  seule  son  troupeau  sur 
le  sommet  des  Alpes  :  elle  est  assise  sur 
un  vieux  tronc  de  sapin  renversé  et 
blanchi  par  les  hivers  ;  ses  pieds  sont 


recouverts  par  les  larges  feuilles  d'une 
touffe  de  cacalia ,  dont  la  fleur  lilas 
s'élève  au-dessus  de  sa  tête.  La  lavande, 
le  thym,  l’anémone,  la  centaurée,  des 
fleurs  de  toute  espèce,  qu’on  cultive 
avec  peine  dans  nos  serres  et  nos  jardins, 
et  qui  naissent  sur  les  Alpes  dans  toute 
leur  beauté  primitive,  forment  le  tapis 
brillant  sur  lequel  errent  ces  brebis.  — 
Aimable  bergère,  dis-moi  où  se  trouve 
l’heureux  coin  de  la  terre  que  tu  habites  ? 
de  quelle  bergerie  éloignée  es-tu  partie 
ce  matin  au  lever  de  l’aurore?  —  Ne 
pourrais-je  y  aller  avec  toi  ?  —  Mais, 
hélas  !  la  douce  tranquillité  dont  tu  jouis 
ne  tardera  pas  à  s’évanouir  :  le  démon 
de  la  guerre,  non  content  de  désoler  les 
cités,  va  bientôt  porter  le  trouble  et 
l’épouvante  jusque  dans  ta  retraite  soli¬ 
taire.  Déjà  les  soldats  s’avancent  ;  je 
les  vois  gravir  de  montagnes  en  mon¬ 
tagnes,  et  s’approcher  des  nues.  —  Le 
bruit  du  canon  se  fait  entendre  dans  le 


séjour  élevé  du  tonnerre.  —  Fuis,  ber¬ 
gère,  presse  ton  troupeau,  cache-toi  dans 
les  antres  les  plus  reculés  et  les  plus 
sauvages  :  il  n’est  plus  de  repos  sur  cette 
triste  terre. 


XXIV 


E  ne  sais  comment  cela 
m’arrive  ;  depuis  quel¬ 
que  temps  mes  chapi¬ 
tres  finissent  toujours 
sur  un  ton  sinistre. 
En  vain  je  fixe  en  les 
commençant  mes  regards  sur  quelque 
objet  agréable,  —  en  vain  je  m’embarque 
par  le  calme,  j’essuie  bientôt  une  bour¬ 
rasque  qui  me  fait  dériver.  —  Pour  met¬ 
tre  fin  à  cette  agitation  qui  ne  me  laisse 
pas  le  maître  de  mes  idées,  et  pour  apai¬ 
ser  les  battements  de  mon  cœur  que 
tant  d’images  attendrissantes  ont  trop 
agité,  je  ne  vois  d’autre  remède  qu’une 
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dissertation.  —  Oui,  je  veux  mettre  ce 
morceau  de  glace  sur  mon  cœur. 

Et  cette  dissertation  sera  sur  la  pein¬ 
ture  ;  car,  de  disserter  sur  tout  autre 
objet,  il  n'y  a  point  moyen.  Je  ne  puis 
descendre  tout  à  fait  du  point  où  j’étais 
monté  tout  à  l’heure  :  d’ailleurs,  c’est  le 
dada  de  mon  oncle  Tobie . 

Je  voudrais  dire,  en  passant,  quelques 
mots  sur  la  question  de  la  prééminence 
entre  l’art  charmant  de  la  peinture  et 
celui  de  la  musique  :  oui,  je  veux  mettre 
quelque  chose  dans  la  balance,  ne  fût-ce 
qu’un  grain  de  sable,  un  atome. 

On  dit  en  faveur  du  peintre  qu’il 
laisse  quelque  chose  après  lui  ;  ses  ta¬ 
bleaux  lui  survivent  et  éternisent  sa 
mémoire. 

On  répond  que  les  compositeurs  en 
musique  laissent  aussi  des  opéras  et  des 
concerts  ;  —  mais  la  musique  est  assujet¬ 
tie  à  la  mode,  et  la  peinture  ne  l’est  pas. 

Les  morceaux  de  musique  qui  atten¬ 
drissaient  nos  aïeux  sont  ridicules  pour 


(76) 

les  amateurs  de  nos  jours,  et  on  les 
place  dans  les  opéras  bouffons,  pour 
faire  rire  les  neveux  de  ceux  qu’ils  fai¬ 
saient  pleurer  autrefois. 

Les  tableaux  de  Raphaël  enchanteront 
notre  postérité  comme  ils  ont  ravi  nos 
ancêtres. 

Voilà  mon  grain  de  sable. 


XXV 


AIS  que  m’importe 
à  moi,  me  dit  un 
jour  madame  de 
Hautcastel,  que  la 
musique  de  Cheru- 
bini  ou  de  Cimarosa  diffère  de  celle  de 
leurs  prédécesseurs  ?  —  Que  m’importe 
que  l’ancienne  musique  me  fasse  rire, 
pourvu  que  la  nouvelle  m’attendrisse 
délicieusement  ?  —  Est-il  donc  néces¬ 
saire  à  mon  bonheur  que  mes  plaisirs 
ressemblent  à  ceux  de  ma  trisaïeule? 
Que  me  parlez-vous  de  peinture  ?  d’un 
art  qui  n’est  goûté  que  par  une  classe 
très  peu  nombreuse  de  personnes,  tandis 
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* 

que  la  musique  enchante  tout  ce  qui  res¬ 
pire?” 

Je  ne  sais  pas  trop,  dans  ce  moment, 
ce  qu’on  pourrait  répondre  à  cette  ob¬ 
servation,  à  laquelle  je  ne  m’attendais  pas 
en  commençant  ce  chapitre. 

Si  je  l’avais  prévue,  peut-être  je  n’au¬ 
rais  pas  entrepris  cette  dissertation.  Et 
qu’on  ne  prenne  point  ceci  pour  un  tour 
de  musicien.  —  Je  ne  le  suis  point,  sur 
mon  honneur  ;  —  non,  je  ne  suis  pas  mu¬ 
sicien  ;  j’en  atteste  le  ciel  et  tous  ceux  qui 
m’ont  entendu  jouer  du  violon. 

Mais,  en  supposant  le  mérite  de  l’art 
égal  de  part  et  d’autre,  il  ne  faudrait  pas 
se  presser  de  conclure  du  mérite  de  l’art 
au  mérite  de  l’artiste.  —  On  voit  des  en¬ 
fants  toucher  du  clavecin  en  grands  maî¬ 
tres  ;  on  n’a  jamais  vu  un  bon  peintre 
de  douze  ans.  La  peinture,  outre  le 
goût  et  le  sentiment,  exige  une  tête  pen¬ 
sante,  dont  les  musiciens  peuvent  se 
passer.  On  voit  tous  les  jours  des 
hommes  sans  tête  et  sans  cœur  tirer 


d’un  violon,  d’une  harpe,  des  sons  ravis¬ 
sants. 

On  peut  élever  la  bête  humaine  à 
toucher  du  clavecin  ;  et  lorsqu’elle  est 
élevée  par  un  bon  maître,  l’âme  peut 
voyager  tout  à  son  aise,  tandis  que  les 
doigts  vont  machinalement  tirer  des 
sons  dont  elle  ne  se  mêle  nullement. — 
On  ne  saurait,  au  contraire,  peindre  la 
chose  du  monde  la  plus  simple  sans  que 
l’âme  y  emploie  toutes  ses  facultés. 

Si  cependant  quelqu’un  s’avisait  de 
distinguer  entre  la  musique  de  compo¬ 
sition  et  celle  d’exécution,  j’avoue  qu’il 
m’embarrasserait  un  peu.  Hélas  !  si  tous 
les  faiseurs  de  dissertations  étaient  de 
bonne  foi,  c’est  ainsi  qu’elles  finiraient 
toutes.  —  En  commençant  l’examen 
d’une  question,  on  prend  ordinairement 
le  ton  dogmatique,  parce  qu’on  est  dé¬ 
cidé  en  secret,  comme  je  l’étais  réellement 
pour  la  peinture,  malgré  mon  hypocrite 
impartialité  ;  mais  la  discussion  réveille 
l’objection,  —  et  tout  finit  par  le  doute. 


XXVI 


5®*  AINTENANT 
que  je  suis  plus  tran¬ 
quille,  je  vais  tâ¬ 
cher  de  parler  sans 
émotion  des  deux 
portraits  qui  suivent  le  tableau  de  la  Ber¬ 
gère  des  Alpes . 

Raphaël  !  ton  portrait  ne  pouvait  être 
peint  que  par  toi-même.  Quel  autre  eût 
osé  l'entreprendre  ?  —  Ta  figure  ouverte, 
sensible,  spirituelle,  annonce  ton  carac¬ 
tère  et  ton  génie. 

Pour  complaire  à  ton  ombre,  j’ai 
placé  auprès  de  toi  le  portrait  de  ta  maî¬ 
tresse,  à  qui  tous  les  hommes  de  tous 


les  siècles  demanderont  éternellement 
compte  des  ouvrages  sublimes  dont  ta 
mort  prématurée  a  privé  les  arts. 

Lorsque  j’examine  le  portrait  de  Ra¬ 
phaël ,  je  me  sens  pénétré  d’un  respect 
presque  religieux  pour  ce  grand  homme 
qui,  à  la  fleur  de  l’âge,  avait  surpassé 
toute  l’antiquité,  dont  les  tableaux  font 
l’admiration  et  le  désespoir  des  artistes 
modernes. —  Mon  âme,  en  l’admirant, 
éprouve  un  mouvement  d’indignation 
contre  cette  Italienne  qui  préféra  son 
amour  à  son  amant,  et  qui  éteignit  dans 
son  sein  ce  flambeau  céleste,  ce  génie 
divin. 

Malheureusq  !  ne  savais-tu  donc  pas 
que  Raphaël  avait  annoncé  un  tableau 
supérieur  à  celui  de  la  Transfiguration  ? 
—  Ignorais-tu  que  tu  serrais  dans  tes 
bras  le  favori  de  la  nature,  le  père  de 
l’enthousiasme,  un  génie  sublime,  un 
dieu  ? 

Tandis  que  mon  âme  fait  ces  obser¬ 
vations,  sa  compagne ,  en  fixant  un  œil 


attentif  sur  la  figure  ravissante  de  cette 
funeste  beauté,  se  sent  toute  prête  à  lui 
pardonner  la  mort  de  Raphaël . 

En  vain  mon  âme  lui  reproche  son 
extravagante  faiblesse,  elle  n’est  point 
écoutée.  —  Il  s’établit  entre  ces  deux 
dames,  dans  ces  sortes  d’occasions,  un 
dialogue  singulier  qui  finit  trop  souvent 
à  l’avantage  du  mauvais  principe ,  et  dont 
je  réserve  un  échantillon  pour  un  autre 
chapitre. 


XXVII 


ES  estampes  et  les  ta¬ 
bleaux  dont  je  viens 
de  parler  pâlissent  et 
disparaissent  au  pre¬ 
mier  coup  d'œil  qu'on 
jette  sur  le  tableau  suivant  :  les  ouvrages 
immortels  de  Raphaël ,  de  Correge  et  de 
toute  l’Ecole  d’Italie  ne  soutiendraient 
pas  le  parallèle.  Aussi  je  le  garde  tou¬ 
jours  pour  le  dernier  morceau,  pour  la 
pièce  de  réserve,  lorsque  je  procure  à 
quelques  curieux  le  plaisir  de  voyager 
avec  moi  ;  et  je  puis  assurer  que,  depuis 
que  je  fais  voir  ce  tableau  sublime  aux 
connaisseurs  et  aux  ignorants,  aux  gens 
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du  monde,  aux  artisans,  aux  femmes  et 
aux  enfants,  aux  animaux  mêmes,  j’ai 
toujours  vu  les  spectateurs  quelconques 
donner,  chacun  à  sa  manière,  des  signes 
de  plaisir  et  d’étonnement  :  tant  la  na¬ 
ture  y  est  admirablement  rendue  ! 

Eh  !  quel  tableau  pourrait-on  vous 
présenter,  messieurs  ;  quel  spectacle 
pourrait-on  mettre  sous  vos  yeux,  mes¬ 
dames,  plus  sûr  de  votre  suffrage  que  la 
fidèle  représentation  de  vous-mêmes  ? 
Le  tableau  dont  je  parle  est  un  miroir, 
et  personne  jusqu’à  présent  ne  s’est 
avisé  de  le  critiquer  ;  il  est,  pour  tous 
ceux  qui  le  regardent,  un  tableau  parfait 
auquel  il  n’y  a  rien  à  redire. 

On  conviendra  sans  doute  qu’il  doit 
être  compté  pour  une  des  merveilles  de 
la  contrée  où  je  me  promène. 

Je  passerai  sous  silence  le  plaisir 
qu’éprouve  le  physicien  méditant  sur  les 
étranges  phénomènes  de  la  lumière  qui 
représente  tous  les  objets  de  la  nature  sur 
cette  surface  polie.  Le  miroir  présente 
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au  voyageur  sédentaire  mille  réflexions 
intéressantes,  mille  observations  qui  le 
rendent  un  objet  utile  et  précieux. 

Vous  que  l’amour  a  tenu  ou  tient  en¬ 
core  sous  son  empire,  apprenez  que  c’est 
devant  un  miroir  qu’il  aiguise  ses  traits 
et  médite  ses  cruautés  ;  c’est  là  qu’il 
répète  ses  manœuvres,  qu’il  étudie  ses 
mouvements,  qu’il  se  prépare  d’avance 
à  la  guerre  qu’il  veut  déclarer  ;  c’est  là 
qu’il  s’exerce  aux  doux  regards,  aux 
petites  mines,  aux  bouderies  savantes, 
comme  un  acteur  s’exerce  en  face  de  lui- 
même  avant  de  se  présenter  en  public. 
Toujours  impartial  et  vrai,  un  miroir 
renvoie  aux  yeux  du  spectateur  les  roses 
de  la  jeunesse  et  les  rides  de  l’âge  sans 
calomnier  et  sans  flatter  personne.  — 
Seul  entre  tous  les  conseillers  des  grands, 
il  leur  dit  constamment  la  vérité. 

Cet  avantage  m’avait  fait  désirer  l’in¬ 
vention  d’un  miroir  moral,  où  tous  les 
hommes  pourraient  se  voir  avec  leurs 
vices  et  leurs  vertus.  Je  songeais  même 
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à  proposer  un  prix  à  quelque  académie 
pour  cette  découverte,  lorsque  de  mûres 
réflexions  m'en  ont  prouvé  l'inutilité. 

Hélas  !  il  est  si  rare  que  la  laideur  se 
reconnaisse  et  casse  le  miroir!  En  vain 
les  glaces  se  multiplient  autour  de  nous, 
et  réfléchissent  avec  une  exactitude  géo¬ 
métrique  la  lumière  et  la  vérité  :  au  mo¬ 
ment  où  les  rayons  vont  pénétrer  dans 
notre  œil  et  nous  peindre  tels  que  nous 
sommes,  l'amour-propre  glisse  son  prisme 
trompeur  entre  nous  et  notre  image,  et 
nous  présente  une  divinité. 

Et  de  tous  les  prismes  qui  ont  existé, 
depuis  le  premier  qui  sortit  des  mains 
de  l’immortel  Newton ,  aucun  n’a  pos¬ 
sédé  une  force  de  réfraction  aussi  puis¬ 
sante  et  ne  produit  des  couleurs  aussi 
agréables  et  aussi  vives  que  le  prisme  de 
l'amour-propre. 

Or,  puisque  les  miroirs  communs  an¬ 
noncent  en  vain  la  vérité,  et  que  chacun 
est  content  de  sa  figure  ;  puisqu'ils  ne 
peuvent  faire  connaître  aux  hommes 
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leurs  imperfections  physiques,  à  quoi 
servirait  mon  miroir  moral  ?  Peu  de 
monde  y  jetterait  les  yeux,  et  personne 
ne  s’y  reconnaîtrait,  excepté  les  philo¬ 
sophes.  —  J’en  doute  même  un  peu. 

En  prenant  le  miroir  pour  ce  qu’il 
est,  j’espère  que  personne  ne  me  blâ¬ 
mera  de  l’avoir  placé  au-dessus  de  tous 
les  tableaux  de  l’Ecole  d’Italie.  Les 
dames,  dont  le  goût  ne  saurait  être  faux, 
et  dont  la  décision  doit  tout  régler,  jet¬ 
tent  ordinairement  leur  premier  coup 
d’œil  sur  ce  tableau  lorsqu’elles  entrent 
dans  un  appartement. 

J’ai  vu  mille  fois  des  dames,  et  même 
des  damoiseaux,  oublier  au  bal  leurs 
amants  ou  leurs  maîtresses,  la  danse  et 
tous  les  plaisirs  de  la  fête,  pour  contem¬ 
pler  avec  une  complaisance  marquée  ce 
tableau  enchanteur,  —  et  l’honorer  même 
de  temps  à  autre  d’un  coup  d’œil  au  mi¬ 
lieu  de  la  contredanse  la  plus  animée. 

Qui  pourrait  donc  lui  disputer  le  rang 
que  je  lui  accorde  parmi  les  chefs-d’œu¬ 
vre  de  l’art  d’Apelles  ? 


XXVIII 


'ÉTAIS  enfin  arrivé 
tout  près-  de  mon  bu¬ 
reau  ;  déjà  même,  en 
allongeant  le  bras,  j'au¬ 
rais  pu  en  toucher  l'an¬ 
gle  le  plus  voisin  de  moi, 
lorsque  je  me  vis  au  moment  de  voir 
détruire  le  fruit  de  tous  mes  travaux  et  de 
perdre  la  vie.  —  Je  devrais  passer  sous 
silence  l'accident  qui  m’arriva,  pour  ne 
pas  décourager  les  voyageurs  ;  mais  il 
est  si  difficile  de  verser  dans  la  chaise  de 
poste  dont  je  me  sers,  qu'on  sera  forcé 
de  convenir  qu'il  faut  être  malheureux 
au  dernier  point,  —  aussi  malheureux  que 
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je  le  suis,  pour  courir  un  semblable  dan¬ 
ger.  Je  me  trouvais  étendu  par  terre, 
complètement  versé  et  renversé  ;  et  cela 
si  vite,  si  inopinément,  que  j’aurais  été 
tenté  de  révoquer  en  doute  mon  mal¬ 
heur,  si  un  tintement  dans  la  tête  et  une 
violente  douleur  à  l’épaule  gauche  ne 
m’en  avaient  trop  évidemment  prouvé 
l’authenticité. 

Ce  fut  encore  un  mauvais  tour  de  ma 
moitié, —  Effrayé  par  la  voix  d’un  pauvre 
qui  demanda  tout  à  coup  l’aumône  à 
ma  porte,  et  par  les  aboiements  de  Ro¬ 
sine ,  elle  fit  tourner  brusquement  mon 
fauteuil  avant  que  mon  âme  eût  le  temps 
de  l’avertir  qu’il  manquait  une  brique 
derrière  ;  l’impulsion  fut  si  violente,  que 
ma  chaise  de  poste  se  trouva  absolu¬ 
ment  hors  de  son  centre  de  gravité  et  se 
renversa  sur  moi. 

Voici,  je  l’avoue,  une  des  occasions  où 
j’ai  eu  le  plus  à  me  plaindre  de  mon 
âme  ;  car,  au  lieu  d’être  fâchée  de  l’ab¬ 
sence  qu’elle  venait  de  faire,  et  de  tancer 


sa  compagne  sur  sa  précipitation,  elle 
s’oublia  au  point  de  partager  le  ressen¬ 
timent  le  plus  animal ,  et  de  maltraiter 
de  paroles  ce  pauvre  innocent.  —  “  Fai¬ 
néant ,  allez  travailler  l  ”  lui  .dit-elle  (apos¬ 
trophe  exécrable,  inventée  par  l’avare 
et  cruelle  richesse  !)  “  Monsieur ,  dit-il 
alors  pour  m’attendrir,  je  suis  de  Cham¬ 
béry.  . .  —  Tant  pis  pour  vous.  —  Je  suis 
Jacques  ;  c  est  moi  que  vous  avez  vu  a  la 
campagne  ;  c'est  moi  qui  menais  les  mou¬ 
tons  aux  champs . . .  —  Que  venez-vous 
faire  ici  ?  ”  —  Mon  âme  commençait  à 
se  repentir  de  la  brutalité  de  mes  pre¬ 
mières  paroles.  —  Je  crois  même  qu’elle 
s’en  était  repentie  un  instant  avant  de 
les  laisser  échapper.  C’est  ainsi  que, 
lorsqu’on  rencontre  inopinément  dans 
sa  course  un  fossé  ou  un  bourbier,  on  le 
voit,  mais  on  n’a  plus  le  temps  de  l’évi¬ 
ter. 

Rosine  acheva  de  me  ramener  au  bon 
sens  et  au  repentir  :  elle  avait  reconnu 
Jacques ,  qui  avait  souvent  partagé  son 


pain  avec  elle,  et  lui  témoignait,  par  ses 
caresses,  son  souvenir  et  sa  reconnais¬ 
sance. 

Pendant  ce  temps,  Joannetti ,  ayant 
rassemblé  les  restes  de  mon  dîner,  qui 
étaient  destinés  pour  le  sien,  les  donna 
sans  hésiter  à  Jacques. 

Pauvre  Joannetti  ! 

C'est  ainsi  que,  dans  mon  voyage,  je 
vais  prenant  des  leçons  de  philosophie 
et  d’humanité  de  mon  domestique  et  de 
mon  chien. 


XXIX 


^VANT  d’aller  plus 
*  loin,  je  veux  détruire 
un  doute  qui  pourrait 
»  s’être  introduit  dans 


l’esprit  de  mes  lec¬ 
teurs. 

Je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  au 
monde,  qu’on  me  soupçonnât  d’avoir 
entrepris  ce  voyage  uniquement  pour 
ne  savoir  que  faire,  et  forcé,  en  quelque 
manière,  par  les  circonstances  :  j’avoue 
ici,  et  jure  par  tout  ce  qui  m’est  cher, 
que  j’avais  le  dessein  de  l’entreprendre 
longtemps  avant  l’événement  qui  m’a 
fait  perdre  ma  liberté  pendant  quarante- 


deux  jours.  Cette  retraite  forcée  ne  fut 
qu’une  occasion  de  me  mettre  en  route 
plus  tôt. 

Je  sais  que  la  protestation  gratuite 
que  je  fais  ici  paraîtra  suspecte  à  cer¬ 
taines  personnes  ;  —  mais  je  sais  aussi 
que  les  gens  soupçonneux  ne  liront  pas 
ce  livre  :  —  ils  ont  assez  d’occupation 
chez  eux  et  chez  leurs  amis  ;  ils  pnt 
bien  d’autres  affaires  :  —  et  les  bonnes 
gens  me  croiront. 

Je  conviens  cependant  que  j’aurais 
préféré  m’occuper  de  ce  voyage  dans  un 
autre  temps,  et  que  j’aurais  choisi,  pour 
l’exécuter,  le  carême  plutôt  que  le  car¬ 
naval  :  toutefois,  des  réflexions  philoso¬ 
phiques,  qui  me  sont  venues  du  ciel, 
m’ont  beaucoup  aidé  à  supporter  la  pri¬ 
vation  des  plaisirs  que  Turin  présente 
en  foule  dans  ces  moments  de  bruit  et 
d’agitation.  —  Il  est  très  sûr,  me  disais- 
je,  que  les  murs  de  ma  chambre  ne  sont 
pas  aussi  magnifiquement  décorés  que 
ceux  d’une  salle  de  bal  :  le  silence  de 


ma  cabine  ne  vaut  pas  l’agréable  bruit  de 
la  musique  et  de  la  danse  ;  mais,  parmi 
les  brillants  personnages  qu’on  rencontre 
dans  ces  fêtes,  il  en  est  certainement  de 
plus  ennuyés  que  moi. 

Et  pourquoi  m’attacherais-je  à  consi¬ 
dérer  ceux  qui  sont  dans  une  situation 
plus  agréable,  tandis  que  le  monde  four¬ 
mille  de  gens  plus  malheureux  que  je  ne 
le  suis  dans  la  mienne  ?  —  Au  lieu  de 
me  transporter  par  l’imagination  dans  ce 
superbe  cas  in,  où  tant  de  beautés  sont 
éclipsées  par  la  jeune  Eugénie ,  pour  me 
trouver  heureux  je  n’ai  qu’à  m’arrêter 
un  instant  le  long  des  rues  qui  y  con¬ 
duisent. —  Un  tas  d’infortunés,  couchés 
à  demi  nus  sous  les  portiques  de  ces 
appartements  somptueux,  semblent  près 
d’expirer  de  froid  et  de  misère.  —  Quel 
spectacle  !  Je  voudrais  que  cette  page 
de  mon  livre  fût  connue  de  tout  l’uni¬ 
vers  ;  je  voudrais  qu’on  sût  que,  dans 
cette  ville,  où  tout  respire  l’opulence, 
pendant  les  nuits  les  plus  froides  de 
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l'hiver,  une  foule  de  malheureux  dor¬ 
ment  à  découvert,  la  tête  appuyée  sur 
une  borne  ou  sur  le  seuil  d'un  palais. 

Ici,  c'est  un  groupe  d'enfants  serrés 
les  uns  contre  les  autres  pour  ne  pas 
mourir  de  froid.  —  Là,  c'est  une  femme 
tremblante  et  sans  voix  pour  se  plaindre. 
—  Les  passants  vont  et  viennent,  sans 
être  émus  d’un  spectacle  auquel  ils  sont 
accoutumés.  —  Le  bruit  des  carrosses, 
la  voix  de  l’intempérance,  les  sons  ravis¬ 
sants  de  la  musique,  se  mêlent  quelque¬ 
fois  aux  cris  de  ces  malheureux,  et  for¬ 
ment  une  horrible  dissonnance. 


XXX 


ELUI  qui  se  presserait  de 
juger  une  ville  d’après  le 
chapitre  précédent  se  trom¬ 
perait  fort.  J’ai  parlé  des 
pauvres  qu’on  y  trouve,  de 
leurs  cris  pitoyables,  et  de  l’indifférence 
de  certaines  personnes  à  leur  égard  ; 
mais  je  n’ai  rien  dit  de  la  foule  d’hommes 
charitables  qui  dorment  pendant  que  les 
autres  s’amusent,  qui  se  lèvent  à  la 
pointe  du  jour,  et  vont  secourir  l’infor¬ 
tune  sans  témoin  et  sans  ostentation.  — 
Non,  je  ne  passerai  pas  cela  sous  silence: 
— je  veux  l’écrire  sur  le  re.vers  de  la 
page  que  tout  T  univers  doit  lire. 
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Après  avoir  ainsi  partagé  leur  fortune 
avec  leurs  frères,  après  avoir  versé  le 
baume  dans  ces  cœurs  froissés  par  la 
douleur,  ils  vont  dans  les  églises,  tandis 
que  le  vice  fatigué  dort  sur  Tédredon, 
offrir  à  Dieu  leurs  prières  et  le  remercier 
de  ses  bienfaits  :  la  lumière  de  la  lampe 
solitaire  combat  encore  dans  le  temple 
celle  du  jour  naissant,  et  déjà  ils  sont 
prosternés  au  pied  des  autels  ;  —  et 
T  Éternel,  irrité  de  la  dureté  et  de  l’ava- 
rice  des  hommes,  retient  sa  foudre  prête 
à  frapper  ! 


XXXI 


’AI  voulu  dire  quel¬ 
que  chose  de  ces  mal¬ 
heureux  dans  mon 
voyage,  parce  que 
l’idée  de  leur  misère 
est  souvent  venue  me 
distraire  en  chemin.  Quelquefois,  frappé 
de  la  différence  de  leur  situation  et  de  la 
mienne,  j’arrêtais  tout  à  coup  ma  ber¬ 
line,  et  ma  chambre  me  paraissait  prodi¬ 
gieusement  embellie.  Quel  luxe  inutile  ! 
Six  chaises  !  deux  tables  !  un  bureau  ! 
un  miroir  !  quelle  ostentation  !  Mon 
lit  surtout,  mon  lit  couleur  de  rose  et 
blanc,  et  mes  deux  matelas,  me  sem- 


blaient  défier  la  magnificence  et  la  mol¬ 
lesse  des  monarques  de  l’Asie.  —  Ces  ré¬ 
flexions  me  rendaient  indifférents  les 
plaisirs  qu’on  m’avait  défendus  :  et,  de 
réflexions  en  réflexions,  mon  accès  de 
philosophie  devenait  tel,  que  j’aurais  vu 
un  bal  dans  la  chambre  voisine,  que 
j’aurais  entendu  le  son  des  violons  et 
des  clarinettes,  sans  remuer  de  ma  place  ; 
— j’aurais  entendu  de  mes  deux  oreilles 
la  voix  mélodieuse  de  Marchesini ,  cette 
voix  qui  m’a  si  souvent  mis  hors  de  moi- 
même, —  oui,  je  l’aurais  entendue  sans 
m’ébranler  :  —  bien  plus,  j’aurais  regardé 
sans  la  moindre  émotion  la  plus  belle 
femme  de  Turin,  Eugénie  elle-même, 
parée  de  la  tête  aux  pieds  par  les  mains 
de  mademoiselle  Rapous }  —  Cela  n’est 
cependant  pas  bien  sûr. 

i.  Fameuse  marchande  de  modes  à  l’époque  du 
Voyage  autour  de  ma  chambre . 


XXXII 


AIS,  permettez-moi 
de  vous  le  deman¬ 
der,  messieurs,  vous 
amusez-vous  autant 
qu’autrefois  au  bal 
et  à  la  comédie  ?  —  Pour  moi,  je  vous 
l’avoue,  depuis  quelque  temps  toutes  les 
assemblées  nombreuses  m’inspirent  une 
certaine  terreur.  —  J’y  suis  assailli  par 
un  songe  sinistre.  —  En  vain  je  fais  mes 
efforts  pour  le  chasser,  il  revient  tou¬ 
jours,  comme  celui  d ' A thalie.  —  C’est 
peut-être  parce  que  l’âme,  inondée  au¬ 
jourd’hui  d’idées  noires  et  de  tableaux 
déchirants,  trouve  partout  des  sujets  de 


tristesse,  comme  un  estomac  vicié  con¬ 
vertit  en  poisons  les  aliments  les  plus 
sains.  —  Quoi  qu’il  en  soit,  voici  mon 
songe  :  —  Lorsque  je  suis  dans  une  de  ces 
fêtes,  au  milieu  de  cette  foule  d’hommes 
aimables  et  caressants  qui  dansent,  qui 
chantent,  —  qui  pleurent  aux  tragédies, 
qui  n’expriment  que  la  joie,  la  franchise 
et  la  cordialité,  je  me  dis  :  —  Si  dans 
cette  assemblée  polie,  il  entrait  tout  à  coup 
un  ours  blanc,  un  philosophe,  un  tigre, 
ou  quelque  autre  animal  de  cette  espèce, 
et  que,  montant  à  l’orchestre,  il  s’écriât 
d’une  voix  forcenée  :  —  “  Malheureux 
humains  !  écoutez  la  vérité  qui  vous 
parle  par  ma  bouche  :  vous  êtes  oppri¬ 
més,  tyrannisés  ;  vous  êtes  malheureux  ; 
vous  vous  ennuyez.  —  Sortez  de  cette 
léthargie  ! 

“  Vous,  musiciens,  commencez  par  bri¬ 
ser  ces  instruments  sur  vos  têtes;  que 
chacun  s’arme  d’un  poignard  :  ne  pen¬ 
sez  plus  désormais  aux  délassements  et 
aux  fêtes  ;  montez  aux  loges,  égorgez 
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tout  le  monde  ;  que  les  femmes  trempent 
aussi  leurs  mains  timides  dans  le  sang  ! 

“  Sortez,  vous  êtes  libres  ;  arrachez 
votre  roi  de  son  trône,  et  votre  Dieu  de 
son  sanctuaire  !  ” 

—  Eh  bien,  ce  que  le  tigre  a  dit,  com¬ 
bien  de  ces  hommes  charmants  l’exécu- 
teront  ?  —  Combien  peut-être  y  pensaient 
avant  qu’il  entrât  ?  Qui  le  sait  ?  —  Est- 
ce  qu’on  ne  dansait  pas  à  Paris  il  y  a  cinq 
ans  ? 1 

“  Joannetti,  fermez  les  portes  et  les 
fenêtres.  —  Je  ne  veux  plus  voir  la  lu¬ 
mière  ;  qu’aucun  homme  n’entre  dans 
ma  chambre  ;  —  mettez  mon  sabre  à  la 
portée  de  ma  main,  —  sortez  vous-même, 
et  ne  reparaissez  plus  devant  moi.” 

I.  On  voit  que  ce  chapitre  fut  écrit  en  1794  ;  il 
est  aisé  de  s’apercevoir  en  lisant  cet  ouvrage  qu’il  fut 
laissé  et  repris. 


XXXIII 


ON,  non,  reste,  Joan- 
netti  ;  reste,  pauvre 
garçon  ;  et  toi  aussi, 
ma  Rosine  ;  toi  qui 
devines  mes  peines  et  qui  les  adoucis 
par  tes  caresses  ;  viens,  ma  Rosine ,  viens. 
—  V  consonne  et  séjour.” 


XXXIV 


A  chute  de  ma  chaise 
de  poste  a  rendu 
le  service  au  lecteur 
de  raccourcir  mon 
voyage  d’une  bonne 
douzaine  de  chapitres,  parce  qu’en  me  re¬ 
levant  je  me  trouvai  vis-à-vis  et  tout 
près  de  mon  bureau,  et  que  je  ne  fus 
plus  à  temps  de  faire  des  réflexions  sur 
le  nombre  d’estampes  et  de  tableaux 
que  j’avais  encore  à  parcourir,  et  qui  au¬ 
raient  pu  allonger  mes  excursions  sur 
la  peinture. 

En  laissant  donc  sur  la  droite  les  por¬ 
traits  de  Raphaël  et  de  sar-maîtresse,  le 
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chevalier  ày  Ass  as  et  la  Bergère  des  Alpes , 
et  longeant  sur  la  gauche  du  côté  de  la 
fenêtre,  on  découvre  mon  bureau  :  c’est 
le  premier  objet  et  le  plus  apparent  qui 
se  présente  aux  regards  du  voyageur,  en 
suivant  la  route  que  je  viens  d’indi¬ 
quer. 

Il  est  surmonté  de  quelques  tablet¬ 
tes  servant  de  bibliothèque  ;  —  le  tout 
est  couronné  par  un  buste  qui  ter¬ 
mine  la  pyramide,  et  c’est  l’objet  qui 
contribue  le  plus  à  l’embellissement  du 
pays. 

En  tirant  le  premier  tiroir  à  droite,  on 
trouve  une  écritoire,  du  papier  de  toute 
espèce,  des  plumes  toutes  taillées,  de  la 
cire  à  cacheter.  —  Tout  cela  donnerait 
l’envie  d’écrire  à  l’être  le  plus  indolent. 
—  Je  suis  sûr,  ma  chère  Jenny>  que  si 
tu  venais  à  ouvrir  ce  tiroir  par  hasard, 
tu  répondrais  à  la  lettre  que  je  t’écrivis 
l’an  passé.  —  Dans  le  tiroir  correspon¬ 
dant  gisent  confusément  entassés  les  ma¬ 
tériaux  de  l’histoire  attendrissante  de  la 
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prisonnière  de  Pignerol,  que  vous  lirez 
bientôt,  mes  chers  amis.1 

Entre  ces  deux  tiroirs  est  un  enfonce¬ 
ment  où  je  jette  les  lettres  à  mesure  que 
je  les  reçois  :  on  trouve  là  toutes  celles 
que  j’ai  reçues  depuis  dix  ans  ;  les  plus 
anciennes  sont  rangées,  selon  leurs  dates, 
en  plusieurs  paquets  :  les  nouvelles  sont 
pêle-mêle  ;  il  m’en  reste  plusieurs  qui 
datent  de  ma  première  jeunesse. 

Quel  plaisir  de  revoir  dans  ces  lettres 
les  situations  intéressantes  de  nos  jeunes 
années,  d’être  transportés  de  nouveau 
dans  ces  temps  heureux  que  nous  ne 
reverrons  plus  ! 

Ah  !  mon  cœur  est  plein  !  comme  il 
jouit  tristement  lorsque  mes  yeux  par¬ 
courent  les  lignes  tracées  par  un  être 
qui  n’existe  plus  !  Voilà  ses  caractères, 
c’est  son  cœur  qui  conduisait  sa  main, 
c’est  à  moi  qu’il  écrivait  cette  lettre,  et 

I.  L’auteur  n’a  pas  tenu  parole;  et  si  quelque 
chose  a  paru  sous  ce  titre,  l’auteur  du  Voyage  autour 
de  ma  chambre  déclare  qu’il  n’y  entre  pour  rien. 
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cette  lettre  est  tout  ce  qui  me  reste  de 
lui! 

Lorsque  je  porte  la  main  dans  ce  ré¬ 
duit,  il  est  rare  que  je  m’en  tire  de  toute 
la  journée.  C’est  ainsi  que  le  voyageur 
traverse  rapidement  quelques  provinces 
d’Italie,  en  faisant  à  la  hâte  quelques  ob¬ 
servations  superficielles,  pour  se  fixer  à 
Rome  pendant  des  mois  entiers.  —  C’est 
la  veine  la  plus  riche  de  la  mine  que 
j’exploite.  Quel  changement  dans  mes 
idées  et  dans  mes  sentiments  !  quelle 
différence  dans  mes  amis!  Lorsque  je 
les  examine  alors  et  aujourd’hui,  je  les 
vois  mortellement  agités  pour  des  pro¬ 
jets  qui  ne  les  touchent  plus  maintenant. 
Nous  regardions  comme  un  très  grand 
malheur  un  événement  ;  mais  la  fin  de 
la  lettre  manque,  et  l’événement  est 
complètement  oublié  :  je  ne  puis  savoir 
de  quoi  il  était  question.  —  Mille  pré¬ 
jugés  nous  assiégeaient  ;  le  monde  et  les 
hommes  nous  étaient  totalement  incon¬ 
nus  ;  mais  aussi  quelle  chaleur  dans  notre 
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commerce  !  quelle  liaison  intime  !  quelle 
confiance  sans  bornes  ! 

Nous  étions  heureux  par  nos  erreurs. 
—  Et  maintenant  :  —  Ah  !  ce  n’est  pas 
cela  ;  il  nous  a  fallu  lire,  comme  les  au¬ 
tres,  dans  le  cœur  humain  ;  —  et  la  vé¬ 
rité,  tombant  au  milieu  de  nous  comme 
une  bombe,  a  détruit  pour  toujours  le 
palais  enchanté  de  l’illusion. 


XXXV 


L  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  faire  un  cha¬ 
pitre  sur  cette  rose 
sèche  que  voilà,  si 
le  sujet  en  valait  la 
peine  :  c'est  une  fleur 
du  carnaval  de  l'année  dernière.  J'allai 
moi-même  la  cueillir  dans  les  serres  du 
Valentin ,  et  le  soir,  une  heure  avant  le 
bal,  plein  d'espérance  et  dans  une  agréa¬ 
ble  émotion,  j'allai  la  présenter  à  ma¬ 
dame  de  Hautcastel.  Elle  la  prit,  —  la 
posa  sur  sa  toilette,  sans  la  regarder  et 
sans  me  regarder  moi-même.  —  Mais 
comment  aurait-elle  fait  attention  à  moi  ! 


(  ”°) 

elle  était  occupée  à  se  regarder  elle- 
même.  Debout  devant  un  grand  miroir, 
toute  coiffée,  elle  mettait  la  dernière 
main  à  sa  parure  :  elle  était  si  fort  pré¬ 
occupée,  son  attention  était  si  totalement 
absorbée  par  des  rubans,  des  gazes  et 
des  pompons  de  toute  espèce  amoncelés 
devant  elle,  que  je  n’obtins  pas  même 
un  regard,  un  signe.  —  Je  me  résignai: 
je  tenais  humblement  des  épingles  toutes 
prêtes,  arrangées  dans  ma  main;  mais 
son  carreau  se  trouvant  plus  à  sa  portée, 
elle  les  prenait  à  son  carreau,  —  et  si 
j’avançais  la  main,  elle  les  prenait  de  ma 
main  —  indifféremment  ;  —  et  pour  les 
prendre  elle  tâtonnait,  sans  ôter  les  yeux 
de  son  miroir,  de  crainte  de  se  perdre  de 
vue. 

Je  tins  quelque  temps  un  second  mi¬ 
roir  derrière  elle,  pour  lui  faire  mieux 
juger  de  sa  parure  ;  et  sa  physionomie 
se  répétant  d’un  miroir  à  l’autre,  je  vis 
alors  une  perspective  de  coquettes,  dont 
aucune  ne  faisait  attention  à  moi.  Enfin, 


(  I”  ) 

l’avouerai-je  ?  nous  faisions,  ma  rose  et 
moi,  une  fort  triste  figure. 

Je  finis  par  perdre  patience,  et  ne 
pouvant  plus  résister  au  dépit  qui  me 
dévorait,  je  posai  le  miroir  que  je  tenais 
à  ma  main,  et  je  sortis  d’un  air  de  colère, 
et  sans  prendre  congé. 

“  Vous  en  allez-vous  ?  ”  me  dit-elle  en 
se  tournant  de  ce  côté  pour  voir  sa  taille 
de  profil.  —  Je  ne  répondis  rien;  mais 
j’écoutai  quelque  temps  à  la  porte,  pour 
savoir  l’effet  qu’allait  produire  ma  brus¬ 
que  sortie.  —  “  Ne  voyez-vous  pas ,  disait- 
elle  à  sa  femme  de  chambre,  après  un 
moment  de  silence,  ne  voyez-vous  pas  que 
ce  caraco  est  beaucoup  trop  large  pour  ma 
taille ,  surtout  en  bas ,  et  quil  y  faut  faire 
une  baste  avec  des  'épinglés  ?  ”  1 

Comment  et  pourquoi  cette  rose  sèche 
se  trouve  là  sur  une  tablette  de  mon  bu¬ 
reau,  c’est  ce  que  je  ne  vous  dirai  cer- 

i.  Terme  national  employé  en  badinant  pour 
rempli. 
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tainement  pas,  parce  que  j’ai  déclaré 
qu’une  rose  sèche  ne  méritait  pas  un 
chapitre. 

Remarquez  bien,  mesdames,  que  je  ne 
fais  aucune  réflexion  sur  l’aventure  de 
la  rose  sèche.  Je  ne  dis  pas  que  madame 
de  Hautcastel  ait  bien  ou  mal  fait  de  me 
préférer  sa  parure,  ni  que  j’eusse  le  droit 
d’être  reçu  autrement. 

Je  me  garde  encore  avec  plus  de  soin 
d’en  tirer  des  conséquences  générales  sur 
la  réalité,  la  force  et  la  durée  de  l’affec¬ 
tion  des  dames  pour  leurs  amis.  —  Je 
me  contente  de  jeter  ce  chapitre  (puis¬ 
que  c’en  est  un),  de  le  jeter,  dis-je,  dans 
le  monde,  avec  le  reste  du  voyage,  sans 
l’adresser  à  personne,  et  sans  le  recom¬ 
mander  à  personne. 

Je  n’ajouterai  qu’un  conseil  pour  vous, 
messieurs  :  c’est  de  vous  mettre  bien 
dans  l’esprit  qu’un  jour  de  bal  votre 
maîtresse  n’est  plus  à  vous. 

Au  moment  où  la  parure  commence. 


Tamant  n’est  plus  qu’un  mari,  et  le  bal 
seul  devient  l’amant. 

Tout  le  monde  sait  du  reste  ce  que 
gagne  un  mari  à  vouloir  se  faire  aimer 
par  force;  prenez  donc  votre  mal  en 
patience  et  en  riant. 

Et  ne  vous  faites  pas  illusion,  mon¬ 
sieur  :  si  l’on  vous  voit  avec  plaisir  au 
bal,  ce  n’est  point  en  votre  qualité 
d’amant,  car  vous  êtes  un  mari  ;  c’est 
parce  que  vous  faites  partie  du  bal,  et 
que  vous  êtes,  par  conséquent,  une  frac¬ 
tion  de  sa  nouvelle  conquête  ;  vous 
êtes  une  décimale  d’amant  :  ou  bien, 
peut-être,  c’est  parce  que  vous  dansez 
bien,  et  que  vous  la  ferez  briller  :  enfin, 
ce  qu’il  peut  y  avoir  de  plus  flatteur  pour 
vous  dans  le  bon  accueil  qu’elle  vous 
fait,  c’est  qu’elle  espère  qu’en  déclarant 
pour  son  amant  un  homme  de  mérite 
comme  vous,  elle  excitera  la  jalousie  de 
ses  compagnes  ;  sans  cette  considéra¬ 
tion,  elle  ne  vous  regarderait  seulement 
pas. 
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Voilà  donc  qui  est  entendu  ;  il  faudra 
vous  résigner  et  attendre  que  votre  rôle 
de  mari  soit  passé.  —  J’en  connais  plus 
d’un  qui  voudrait  en  être  quitte  à  si  bon 
marché. 


XXXVI 


’AI  promis  un  dialogue 
entre  mon  âme  et  ly au¬ 
tre ;  mais  il  est  certains 
chapitres  qui  m’échap¬ 
pent,  ou  plutôt  il  en 
est  d’autres  qui  coulent 
de  ma  plume  comme  malgré  moi,  et  qui 
déroutent  mes  projets  :  de  ce  nombre  est 
celui  de  ma  bibliothèque,  que  je  ferai  le 
plus  court  possible.  Les  quarante-deux 
jours  vont  finir,  et  un  espace  de  temps 
égal  ne  suffirait  pas  pour  achever  la  de¬ 
scription  du  riche  pays  où  je  voyage  si 
agréablement. 

Ma  bibliothèque  donc  est  composée 
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de  romans,  puisqu’il  faut  vous  le  dire, 
—  oui,  de  romans,  et  de  quelques  poètes 
choisis. 

Comme  si  je  n’avais  pas  assez  de  mes 
maux,  je  partage  encore  volontairement 
ceux  de  mille  personnages  imaginaires, 
et  je  les  sens  aussi  vivement  que  les 
miens  :  que  de  larmes  n’ai-je  pas  ver¬ 
sées  pour  cette  malheureuse  Clarisse  et 
pour  l’amant  de  Charlotte  ! 

Mais  si  je  cherche  ainsi  de  feintes  af¬ 
flictions,  je  trouve,  en  revanche,  dans  ce 
monde  imaginaire,  la  vertu,  la  bonté,  le 
désintéressement,  que  je  n’ai  pas  encore 
trouvés  réunis  dans  le  monde  réel  où 
j’existe.  — J’y  trouve  une  femme  comme 
je  la  désire,  sans  humeur,  sans  légèreté, 
sans  détour  :  je  ne  dis  rien  de  la  beauté  ; 
on  peut  s’en  fier  à  mon  imagination  :  je 
la  fais  si  belle,  qu’il  n’y  a  rien  à  redire. 
Ensuite,  fermant  le  livre  qui  ne  répond 
plus  à  mes  idées,  je  la  prends  par  la  main, 
et  nous  parcourons  ensemble  un  pays 
mille  fois  plus  délicieux  que  celui  d’Eden. 
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Quel  peintre  pourrait  représenter  le  pay¬ 
sage  enchanté  où  j'ai  placé  la  divinité  de 
mon  cœur  ?  et  quel  poète  pourra  jamais 
décrire  les  sensations  vives  et  variées 
que  j'éprouve  dans  ces  régions  enchan¬ 
tées  ? 

Combien  de  fois  n’ai-je  pas  maudit  ce 
Cleveland ,  qui  s’embarque  à  tout  instant 
dans  de  nouveaux  malheurs  qu'il  pour¬ 
rait  éviter  !  —  Je  ne  puis  souffrir  ce  livre 
et  cet  enchaînement  de  calamités  ;  mais 
si  je  l’ouvre  par  distraction,  il  faut  que 
je  le  dévore  jusqu'à  la  fin. 

Comment  laisser  ce  pauvre  homme 
chez  les  Abaquis ?  que  deviendrait-il 
avec  ces  sauvages  ?  J'ose  encore  moins 
l’abandonner  dans  l'excursion  qu’il  fait 
pour  sortir  de  sa  captivité. 

Enfin,  j’entre  tellement  dans  ses  peines, 
je  m'intéresse  si  fort  à  lui  et  à  sa  famille 
infortunée,  que  l'apparition  inattendue 
des  féroces  Ruintons  me  fait  dresser  les 
cheveux  :  une  sueur  froide  me  couvre 
lorsque  je  lis  ce  passage,  et  ma  frayeur 
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est  aussi  vive,  aussi  réelle  que  si  je  de¬ 
vais  être  rôti  moi-même  et  mangé  par 
cette  canaille. 

Lorsque  j'ai  assez  pleuré  et  fait  l'amour, 
je  cherche  quelque  poète,  et  je  pars  de 
nouveau  pour  un  autre  monde. 


XXXVII 


EPUIS  l'expédition  des 
Argonautes  jusqu'à  l'as¬ 
semblée  des  Notables, 
depuis  le  fin  fond  des 
enfers  jusqu'à  la  dernière 
étoile  fixe  au  delà  de  la  voie  lactée,  jus¬ 
qu'aux  confins  de  l’univers,  jusqu'aux 
portes  du  chaos,  voilà  le  vaste  champ  où 
je  me  promène  en  long  et  en  large,  et 
tout  à  loisir  ;  car  le  temps  ne  me  manque 
pas  plus  que  l'espace.  C'est  là  que  je 
transporte  mon  existence,  à  la  suite  à? Ho¬ 
mère,  de  Milton ,  de  Virgile ,  d 'Ossian,  etc. 

Tous  les  événements  qui  ont  lieu 
entre  ces  deux  époques,  tous  les  pays, 
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tous  les  mondes  et  tous  les  êtres  qui  ont 
existé  entre  ces  deux  termes,  tout  cela  est 
à  moi,  tout  cela  m’appartient  aussi  bien, 
aussi  légitimement  que  les  vaisseaux  qui 
entraient  dans  le  Pirêe  appartenaient  à 
un  certain  Athénien. 

J’aime  surtout  les  poètes  qui  me  trans¬ 
portent  dans  la  plus  haute  antiquité  :  la 
mort  de  l’ambitieux  Agamemnon ,  les  fu¬ 
reurs  d 'Or este  et  toute  l’histoire  tragique 
de  la  famille  des  Atrees ,  persécutée  par 
le  ciel,  m’inspirent  une  terreur  que  les 
événements  modernes  ne  sauraient  faire 
naître  en  moi. 

Voilà  l’urne  fatale  qui  contient  les 
cendres  à' Or  este.  Qui  ne  frémirait  à 
cet  aspect  ?  Electre  !  malheureuse  sœur, 
apaise-toi  :  c’est  Oreste  lui-même  qui 
apporte  l’urne,  et  ces  cendres  sont  celles 
de  ses  ennemis. 

On  ne  retrouve  plus  maintenant  de 
rivages  semblables  à  ceux  du  Xanthe 
ou  du  Scamandre  ;  —  on  ne  voit  plus  de 
plaines  comme  celles  de  YHespérie  ou 
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de  1* Arcadie.  Où  sont  aujourd’hui  les 
îles  de  Lemnos  ou  de  Crete  ?  Où  est  le 
fameux  labyrinthe  ?  Où  est  le  ro¬ 
cher  qu 'Ariane  délaissée  arrosait  de  ses 
larmes  ?  —  On  ne  voit  plus  de  Th'esees , 
encore  moins  d’ Hercules  ;  les  hommes  et 
même  les  héros  d’aujourd’hui  sont  des 
pygméés. 

Lorsque  je  veux  me  donner  ensuite 
une  scène  d’enthousiasme,  et  jouir  de 
toutes  les  forces  de  mon  imagination,  je 
m’attache  hardiment  aux  plis  de  la  robe 
flottante  du  sublime  aveugle  d’Albion, 
au  moment  où  il  s’élance  dans  le  ciel,  et 
qu’il  ose  approcher  du  trône  de  l’ Eter¬ 
nel.  —  Quelle  muse  a  pu  le  soutenir  à 
cette  hauteur,  où  nul  homme  avant  lui 
n’avait  osé  porter  ses  regards  !  —  De 
l’éblouissant  parvis  céleste  que  l’avare 
Mammon  regardait  avec  des  yeux  d’en¬ 
vie,  je  passe  avec  horreur  dans  les  vastes 
cavernes  du  séjour  de  Satan; — j’assiste 
au  conseil  infernal,  je  me  mêle  à  la  foule 
des  esprits  rebelles,  et  j’écoute  leurs  dis¬ 
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Mais  il  faut  que  j'avoue  ici  une  fai¬ 
blesse  que  je  me  suis  souvent  reprochée. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  prendre  un 
certain  intérêt  à  ce  pauvre  Satan  (je  parle 
du  Satan  de  Milton)  depuis  qu'il  est  ainsi 
précipité  du  ciel.  Tout  en  blâmant 
l'opiniâtreté  de  l'esprit  rebelle,  j'avoue 
que  la  fermeté  qu'il  montre  dans  l’excès 
du  malheur  et  la  grandeur  de  son  cou¬ 
rage  me  forcent  à  l’admiration  malgré 
moi.  —  Quoique  je  n'ignore  pas  les  mal¬ 
heurs  dérivés  de  la  funeste  entreprise 
qui  le  conduisit  à  forcer  les  portes  des 
enfers  pour  venir  troubler  le  ménage  de 
nos  premiers  parents,  je  ne  puis,  quoi 
que  je  fasse,  souhaiter  un  moment  de  le 
voir  périr  en  chemin  dans  la  confusion 
du  chaos.  Je  crois  même  que  je  l'aide¬ 
rais  volontiers,  sans  la  honte  qui  me  re¬ 
tient.  Je  suis  tous  ses  mouvements,  et 
je  trouve  autant  de  plaisir  à  voyager 
avec  lui  que  si  j'étais  en  bonne  compagnie. 
J'ai  beau  réfléchir  qu'après  tout  c'est  un 
diable,  qu'il  est  en  chemin  de  perdre  le 
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genre  humain,  que  c'est  un  vrai  démo¬ 
crate,  non  de  ceux  d'Athènes,  mais  de 
Paris,  tout  cela  ne  peut  me  guérir  de  ma 
prévention. 

Quel  vaste  projet  !  et  quelle  hardiesse 
dans  l'exécution  ! 

Lorsque  les  spacieuses  et  triples  portes 
des  enfers  s'ouvrirent  tout  à  coup  devant 
lui  à  deux  battants,  et  que  la  profonde 
fosse  du  néant  et  de  la  nuit  parut  à  ses 
pieds  dans  toute  son  horreur,  —  il  par¬ 
courut  d’un  œil  intrépide  le  sombre  em¬ 
pire  du  chaos  ;  et,  sans  hésiter,  ouvrant 
ses  vastes  ailes,  qui  auraient  pu  couvrir 
une  armée  entière,  il  se  précipita  dans 
l’abîme. 

Je  le  donne  en  quatre  au  plus  hardi. 
—  Et  c’est,  selon  moi,  un  des  beaux  ef¬ 
forts  de  l’imagination,  comme  un  des 
plus  beaux  voyages  qui  aient  jamais  été 
faits,  —  après  le  voyage  autour  de  ma 
chambre. 
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E  ne  finirais  pas  si  je 
voulais  décrire  la  mil¬ 
lième  partie  des  évé¬ 
nements  singuliers  qui 
m’arrivent  lorsque  je 
voyage  près  de  ma  bi¬ 
bliothèque  ;  les  voyages  de  Cook  et  les 
observations  de  ses  compagnons  de 
voyage,  les  docteurs  Banks  et  Salander ,  ne 
sont  rien  en  comparaison  de  mes  aven¬ 
tures  dans  ce  seul  district  :  aussi  je  crois 
que  j’y  passerais  ma  vie  dans  une  espèce 
de  ravissement,  sans  le  buste  dont  j’ai 
parlé,  sur  lequel  mes  yeux  et  mes  pen¬ 
sées  finissent  toujours  par  se  fixer,  quelle 
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que  soit  la  situation  de  mon  âme  ;  et 
lorsqu'elle  est  trop  violemment  agitée, 
ou  qu'elle  s'abandonne  au  décourage¬ 
ment,  je  n'ai  qu'à  regarder  ce  buste  pour 
la  remettre  dans  son  assiette  naturelle  : 
c'est  le  diapason  avec  lequel  j'accorde 
l'assemblage  variable  et  discord  de  sen¬ 
sations  et  de  perceptions  qui  forme  mon 
existence. 

Comme  il  est  ressemblant!  —  Voilà 
bien  les  traits  que  la  nature  avait  donnés 
au  plus  vertueux  des  hommes.  Ah  !  si 
le  sculpteur  avait  pu  rendre  visibles  son 
âme  excellente,  son  génie  et  son  carac¬ 
tère  !  —  Mais  qu'ai-je  entrepris  ?  Est-ce 
donc  ici  le  lieu  de  faire  son  éloge  ?  Est- 
ce  aux  hommes  qui  m'entourent  que  je 
l'adresse  ?  Eh  !  que  leur  importe  ? 

Je  me  contente  de  me  prosterner  de¬ 
vant  ton  image  chérie,  ô  le  meilleur  des 
pères  ?  Hélas  !  cette  image  est  tout  ce 
qui  me  reste  de  toi  et  de  ma  patrie  :  tu 
as  quitté  la  terre  au  moment  où  le  crime 
allait  l'envahir;  et  tels  sont  les  maux 
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dont  il  nous  accable,  que  ta  famille  elle- 
même  est  contrainte  de  regarder  aujour¬ 
d'hui  ta  perte  comme  un  bienfait.  Que 
de  maux  t'eût  fait  éprouver  une  plus 
longue  vie  !  O  mon  père  !  le  sort  de  ta 
nombreuse  famille  est-il  connu  de  toi 
dans  le  séjour  du  bonheur  ?  Sais-tu  que 
tes  enfants  sont  exilés  de  cette  patrie 
que  tu  as  servie  pendant  soixante  ans 
avec  tant  de  zèle  et  d’intégrité  ?  Sais-tu 
qu’il  leur  est  défendu  de  visiter  ta  tombe  ? 
—  Mais  la  tyrannie  n'a  pu  leur  enlever 
la  partie  la  plus  précieuse  de  ton  héri¬ 
tage,  le  souvenir  de  tes  vertus  et  la  force 
de  tes  exemples  :  au  milieu  du  torrent 
criminel  qui  entraînait  leur  patrie  et  leur 
fortune  dans  le  gouffre,  ils  sont  demeu¬ 
rés  inaltérablement  unis  sur  la  ligne  que 
tu  leur  avais  tracée  ;  et  lorsqu'ils  pour¬ 
ront  encore  se  prosterner  sur  ta  cendre 
vénérée,  elle  les  reconnaîtra  toujours. 
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'AI  promis  un  dialo¬ 
gue,  je  tiens  parole. — 
C’était  un  matin  à  l’au¬ 
be  du  jour:  les  rayons 
du  soleil  doraient  à  la 
fois  le  sommet  du  mont 
Véso  et  celui  des  montagnes  les  plus  éle¬ 
vées  de  l’île  qui  est  à  nos  antipodes  ;  et 
déjà  elle  était  éveillée,  soit  que  son  réveil 
prématuré  fût  l’effet  des  visions  noc¬ 
turnes  qui  la  mettent  souvent  dans  une 
agitation  aussi  fatigante  qu’inutile,  soit 
que  le  carnaval,  qui  tirait  alors  vers  sa 
fin,  fût  la  cause  occulte  de  son  réveil, 
ce  temps  de  plaisir  et  de  folie  ayant  une 
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influence  sur  la  machine  humaine  comme 
les  phases  de  la  lune  et  de  la  conjonction 
de  certaines  planètes.  —  Enfin,  elle  était 
éveillée  et  très  éveillée,  lorsque  mon 
âme  se  débarrassa  des  liens  du  sommeil. 

Depuis  longtemps  celle-ci  partageait 
confusément  les  sensations  de  l'autre ; 
mais  elle  était  encore  embarrassée  dans 
les  crêpes  de  la  nuit  et  du  sommeil  ;  et 
ces  crêpes  lui  semblaient  transformés  en 
gazes,  en  linons,  en  toile  des  Indes.  — 
Ma  pauvre  âme  était  donc  empaquetée 
dans  tout  cet  attirail  ;  et  le  dieu  du  som¬ 
meil,  pour  la  retenir  plus  fortement  dans 
son  empire,  ajoutait  à  ses  liens  des  tresses 
de  cheveux  blonds  en  désordre,  des 
nœuds  de  rubans,  des  colliers  de  perles  : 
c’était  une  pitié  pour  qui  l’aurait  vue  se 
débattre  dans  ces  filets. 

L’agitation  de  la  plus  noble  partie  de 
moi-même  se  communiquait  à  l'autre ,  et 
celle-ci  à  son  tour  agissait  puissamment 
sur  mon  âme.  —  J’étais  parvenu  tout 
entier  à  un  état  difficile  à  décrire,  lorsque 
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enfin  mon  âme,  soit  par  sagacité,  soit 
par  hasard,  trouva  la  manière  de  se  dé¬ 
livrer  des  gazes  qui  la  suffoquaient.  Je 
ne  sais  si  elle  rencontra  une  ouverture, 
ou  si  elle  s’avisa  simplement  de  les  rele¬ 
ver,  ce  qui  est  plus  naturel  ;  le  fait  est 
qu’elle  trouva  l’issue  du  labyrinthe.  Les 
tresses  de  cheveux  en  désordre  étaient 
toujours  là  ;  mais  ce  n’était  plus  un  ob¬ 
stacle  ,  c’était  plutôt  un  moyen  :  mon  âme 
le  saisit,  comme  un  homme  qui  se  noie 
s’accroche  aux  herbes  du  rivage  ;  mais 
le  collier  de  perles  se  rompit  dans  l’ac¬ 
tion,  et  les  perles  se  défilant  roulèrent 
sur  le  sofa  et  de  là  sur  le  parquet  de  ma¬ 
dame  de  Hautcastel  ;  car  mon  âme,  par 
une  bizarrerie  dont  il  serait  difficile  de 
rendre  raison,  s’imaginait  être  chez  cette 
dame  :  un  gros  bouquet  de  violettes 
tomba  par  terre,  et  mon  âme,  s’éveillant 
alors,  rentra  chez  elle,  amenant  à  sa  suite 
la  raison  et  la  réalité.  Comme  on  l’ima¬ 
gine,  elle  désapprouva  fortement  tout  ce 
qui  s’était  passé  en  son  absence,  et  c’est 
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ici  que  commence  le  dialogue  qui  fait  le 
sujet  de  ce  chapitre. 

Jamais  mon  âme  n'avait  été  si  mal 
reçue.  Les  reproches  qu'elle  s'avisa  de 
faire  dans  ce  moment  critique  achevèrent 
de  brouiller  le  ménage  :  ce  fut  une  ré¬ 
volte,  une  insurrection  formelle. 

“  Quoi  donc  !  dit  mon  âme,  c'est 
ainsi  que  pendant  mon  absence,  au  lieu 
de  réparer  vos  forces  par  un  sommeil 
paisible,  et  vous  rendre  par  là  plus  pro¬ 
pre  à  exécuter  mes  ordres,  vous  vous 
avisez  insolemment  (le  terme  était  un  peu 
fort)  de  vous  livrer  à  des  transports  que 
ma  volonté  n'a  pas  sanctionnés  ?  " 

Peu  accoutumée  à  ce  ton  de  hauteur. 
Vautre  lui  repartit  en  colère  : 

“  Il  vous  sied  bien.  Madame  (pour 
éloigner  de  la  discussion  toute  idée  de 
familiarité),  il  vous  sied  bien  de  vous 
donner  des  airs  de  décence  et  de  vertu  ! 
Eh  !  n’est-ce  pas  aux  écarts  de  votre 
imagination  et  à  vos  extravagantes  idées 
que  je  dois  tout  ce  qui  déplaît  en  moi  ? 
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Pourquoi  n’étiez-vous  pas  là  ?  —  Pour¬ 
quoi  auriez-vous  le  droit  de  jouir  sans 
moi,  dans  les  fréquents  voyages  que 
vous  faites  toute  seule?  —  Ai-je  jamais 
désapprouvé  vos  séances  dans  l’empy- 
rée  ou  dans  les  champs  Elysées,  vos  con¬ 
versations  avec  les  intelligences,  vos 
spéculations  profondes  (un  peu  de  rail¬ 
lerie,  comme  on  voit),  vos  châteaux  en 
Espagne,  vos  systèmes  sublimes  ?  Et  je 
n’aurais  pas  le  droit,  lorsque  vous  m’aban¬ 
donnez  ainsi,  de  jouir  des  bienfaits  que 
m’accorde  la  nature  et  des  plaisirs  qu’elle 
me  présente  ?  ” 

Mon  âme,  surprise  de  tant  de  viva¬ 
cité  et  d’éloquence,  ne  savait  que  ré¬ 
pondre.  —  Pour  arranger  l’affaire,  elle 
entreprit  de  couvrir  du  voile  de  la  bien¬ 
veillance  les  reproches  qu 'elle  venait  de 
se  permettre  ;  et,  afin  de  ne  pas  avoir  l’air 
de  faire  les  premiers  pas  vers  la  réconci¬ 
liation,  elle  imagina  de  prendre  aussi 
le  ton  de  cérémonie.  —  “  Madame,” 
dit-elle  à  son  tour  avec  une  cordialité 
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affectée  ...  —  (Si  le  lecteur  a  trouvé  ce 
mot  déplacé  lorsqu’il  s’adressait  à  son 
âme,  que  dira-t-il  maintenant,  pour  peu 
qu’il  veuille  se  rappeler  le  sujet  de  la 
dispute?  —  Mon  âme  ne  sentit  point 
l’extrême  ridicule  de  cette  façon  de  par¬ 
ler,  tant  la  passion  obscurcit  l’intelli¬ 
gence  !)  —  “  Madame,  dit-elle  donc,  je 
vous  assure  que  rien  ne  me  ferait  autant 
de  plaisir  que  de  vous  voir  jouir  de  tous 
les  plaisirs  dont  votre  nature  est  suscep¬ 
tible,  quand  même  je  ne  les  partagerais 
pas,  si  ces  plaisirs  ne  vous  étaient  pas 
nuisibles  et  s’ils  n’altéraient  pas  l’har¬ 
monie  qui  .  .  .”  Ici  mon  âme  fut  inter¬ 
rompue  vivement  :  —  “  Non,  non,  je  ne 
suis  point  la  dupe  de  votre  bienveillance 
supposée: — le  séjour  forcé  que  nous 
faisons  ensemble  dans  cette  chambre  où 
nous  voyageons  ;  la  blessure  que  j’ai  re¬ 
çue,  qui  a  failli  me  détruire  et  qui  saigne 
encore  ;  tout  cela  n’est-il  pas  le  fruit  de 
votre  orgueil  extravagant  et  de  vos  pré¬ 
jugés  barbares  ?  Mon  bien-être  et  mon 
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existence  même  sont  comptés  pour  rien 
lorsque  vos  passions  vous  entraînent, — 
et  vous  prétendez  vous  intéresser  à  moi, 
et  vos  reproches  viennent  de  votre  ami¬ 
tié?” 

Mon  âme  vit  bien  qu'elle  ne  jouait 
pas  le  meilleur  rôle  dans  cette  occasion; 
—  elle  commençait  d’ailleurs  à  s’aperce¬ 
voir  que  la  chaleur  de  la  dispute  en  avait 
supprimé  la  cause,  et  profitant  de  la 
circonstance  pour  faire  une  diversion  : 
cc  Faites  du  café”  dit-elle  à  Joannetti  qui 
entrait  dans  la  chambre.  —  Le  bruit  des 
tasses  attirant  toute  l’attention  de  l'insur- 
gente ,  dans  l’instant  elle  oublia  tout  le 
reste.  C’est  ainsi  qu’en  montrant  un 
hochet  aux  enfants  on  leur  fait  oublier 
les  fruits  malsains  qu’ils  demandent  en 
trépignant. 

Je  m’assoupis  insensiblement  pendant 
que  l’eau  chauffait. — Je  jouissais  de 
ce  plaisir  charmant  dont  j’ai  entretenu 
mes  lecteurs,  et  qu’on  éprouve  lorsqu’on 
se  sent  dormir.  Le  bruit  agréable  que 
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faisait  Joannetti  en  frappant  de  la  cafetière 
sur  le  chenet  retentissait  sur  mon  cer¬ 
veau,  et  faisait  vibrer  toutes  mes  fibres 
sensibles,  comme  l’ébranlement  d’une 
corde  de  harpe  fait  résonner  les  octaves. 
—  Enfin,  je  vis  comme  une  ombre  devant 
moi  ;  j’ouvris  les  yeux,  c’était  Joannetti . 
Ah  !  quel  parfum  !  quelle  agréable  sur¬ 
prise  !  du  café  !  de  la  crème  !  une  pyra¬ 
mide  de  pain  grillé  !  —  Bon  lecteur,  dé¬ 
jeune  avec  moi. 
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U  EL  riche  trésor  de  jouis¬ 
sances  la  bonne  nature  a 
livré  aux  hommes  dont  le 
cœur  sait  jouir  !  et  quelle 
variété  dans  ces  jouissances  ! 
Qui  pourra  compter  leurs 


nuances  innombrables  dans  les  divers 
individus  et  dans  les  différents  âges  de 
la  vie  ?  Le  souvenir  confus  de  celles 
de  mon  enfance  me  fait  encore  tressaillir. 
Essayerai-je  de  peindre  celle  qu'éprouve 
le  jeune  homme  dont  le  cœur  commence 
à  brûler  de  tous  les  feux  du  sentiment  ? 
Dans  cet  âge  heureux  où  l'on  ignore 
encore  jusqu'au  nom  de  l’intérêt,  de 
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l’ambition,  de  la  haine  et  de  toutes  les 
passions  honteuses  qui  dégradent  et  tour¬ 
mentent  l’humanité;  durant  cet  âge,  hé¬ 
las  !  trop  court,  le  soleil  brille  d’un  éclat 
qu’on  ne  lui  retrouve  plus  dans  le  reste 
de  la  vie.  L’air  est  plus  pur  ;  —  les  fon¬ 
taines  sont  plus  limpides  et  plus  fraîches  ; 
—  la  nature  a  des  aspects,  les  bocages 
ont  des  sentiers  qu’on  ne  retrouve  plus 
dans  l’âge  mûr.  Dieu  !  quels  parfums 
envoient  ces  fleurs  !  que  ces  fruits  sont 
délicieux  !  de  quelles  couleurs  se  pare 
l’aurore  !  — Toutes  les  femmes  sont  ai¬ 
mables  et  fidèles  ;  tous  les  hommes  sont 
bons,  généreux  et  sensibles  :  partout  on 
rencontre  la  cordialité,  la  franchise  et  le 
désintéressement  ;  il  n’existe  dans  la  na¬ 
ture  que  des  fleurs,  des  vertus  et  des 
plaisirs. 

Le  trouble  de  l’amour,  l’espoir  du 
bonheur  n’inondent-ils  pas  notre  cœur 
de  sensations  aussi  vives  que  variées  ? 

Le  spectacle  de  la  nature  et  sa  con¬ 
templation  dans  l’ensemble  et  les  détails 
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ouvrent  devant  la  raison  une  immense 
carrière  de  jouissances.  Bientôt  l’imagi¬ 
nation,  planant  sur  cet  océan  de  plaisirs, 
en  augmente  le  nombre  et  l’intensité  ; 
les  sensations  diverses  s’unissent  et  se 
combinent  pour  en  former  de  nouvelles  ; 
les  rêves  de  la  gloire  se  mêlent  aux  pal¬ 
pitations  de  l’amour  ;  la  bienfaisance 
marche  à  côté  de  l’amour-propre  qui  lui 
tend  la  main  ;  la  mélancolie  vient  de 
temps  en  temps  jeter  sur  nous  son  crêpe 
solennel  et  changer  nos  larmes  en  plaisir. 
—  Enfin,  les  perceptions  de  l’esprit,  les 
sensations  du  cœur,  les  souvenirs  mêmes 
des  sens,  sont  pour  l’homme  des  sources 
inépuisables  de  plaisir  et  de  bonheur.  — 
Qu’on  ne  s’étonne  donc  plus  que  le  bruit 
que  faisait  Joannetti  en  frappant  de  la 
cafetière  sur  le  chenet,  et  l’aspect  impré¬ 
vu  d’une  tasse  de  crème,  aient  fait  sur 
moi  une  impression  si  vive  et  si  agréable. 
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E  mis  aussitôt  mon 
habit  de  voyage ,  après 
Tavoir  examiné  avec  un 
œil  de  complaisance  ;  et 
ce  fut  alors  que  je  réso¬ 
lus  de  faire  un  chapitre 
ad  hocy  pour  le  faire  connaître  au  lecteur. 
La  forme  et  l’utilité  de  ces  habits  étant 
assez  généralement  connues,  je  traiterai 
plus  particulièrement  de  leur  influence 
sur  l’esprit  des  voyageurs.  —  Mon  habit 
de  voyage  pour  l’hiver  est  fait  de  l’étoffe 
la  plus  chaude  et  la  plus  moelleuse  qu’il 
m’ait  été  possible  de  trouver  ;  il  m’en¬ 
veloppe  entièrement  de  la  tête  aux  pieds  ; 
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et  lorsque  je  suis  dans  mon  fauteuil,  les 
mains  dans  mes  poches  et  ma  tête  enfon¬ 
cée  dans  le  collet  de  l'habit,  je  ressemble 
à  la  statue  de  Visnou  sans  pieds  et  sans 
mains,  qu'on  voit  dans  les  pagodes  des 
Indes. 

On  taxera,  si  Y  on  veut,  de  préjugé 
l'influence  que  j'attribue  aux  habits  de 
voyage  sur  les  voyageurs  ;  ce  que  je  puis 
dire  de  certain  à  cet  égard,  c'est  qu'il  me 
paraîtrait  aussi  ridicule  d'avancer  d'un 
seul  pas  mon  voyage  autour  de  ma 
chambre,  revêtu  de  mon  uniforme  et 
l'épée  au  côté,  que  de  sortir  et  d'aller 
dans  le  monde  en  robe  de  chambre.  — 
Lorsque  je  me  vois  ainsi  habillé  suivant 
toutes  les  rigueurs  de  la  pragmatique,  non- 
seulement  je  ne  serais  pas  à  même  de 
continuer  mon  voyage,  mais  je  crois  que 
je  ne  serais  pas  même  en  état  de  lire  ce 
que  j'en  ai  écrit  jusqu'à  présent,  et 
moins  encore  de  le  comprendre. 

Mais  cela  vous  étonne-t-il  ?  Ne  voit- 
on  pas  tous  les  jours  des  personnes  qui 
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se  croient  malades  parce  qu’elles  ont  la 
barbe  longue  ou  parce  que  quelqu’un 
s’avise  de  leur  trouver  l’air  malade  et  de  le 
dire  ?  Les  vêtements  ont  tant  d’influence 
sur  l’esprit  des  hommes  qu’il  est  des 
valétudinaires  qui  se  trouvent  beaucoup 
mieux  lorsqu’ils  se  voient  en  habit  neuf 
et  en  perruque  poudrée  :  on  en  voit  qui 
trompent  ainsi  le  public  et  eux-mêmes 
par  une  parure  soutenue  ;  —  ils  meurent 
un  beau  matin  tout  coiffés,  et  leur  mort 
frappe  tout  le  monde. 

On  oubliait  quelquefois  de  faire  aver¬ 
tir  plusieurs  jours  d’avance  le  comte  de 
.  .  .  qu’il  devait  monter  la  garde  :  — 
un  caporal  allait  l’éveiller  de  grand  ma¬ 
tin  le  jour  même  où  il  devait  la  monter, 
et  lui  annoncer  cette  triste  nouvelle; 
mais  l’idée  de  se  lever  tout  de  suite,  de 
mettre  ses  guêtres,  et  de  sortir  ainsi  sans 
y  avoir  pensé  la  veille,  le  troublait  telle¬ 
ment  qu’il  aimait  mieux  faire  dire  qu’il 
était  malade  et  ne  pas  sortir  de  chez  lui. 
Il  mettait  donc  sa  robe  de  chambre  et 
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renvoyait  le  perruquier  ;  cela  lui  donnait 
un  air  pâle,  malade,  qui  alarmait  sa 
femme  et  toute  sa  famille.  —  Il  se  trou¬ 
vait  réellement  lui-même  un  peu  défait 
ce  jour-là. 

Il  le  disait  à  tout  le  monde,  un  peu 
pour  soutenir  gageure,  un  peu  aussi 
parce  qu'il  croyait  l’être  tout  de  bon. 
—  Insensiblement  l’influence  de  la  robe 
de  chambre  opérait  :  les  bouillons  qu’il 
avait  pris,  bon  gré,  mal  gré,  lui  causaient 
des  nausées  ;  bientôt  les  parents  et  les 
amis  envoyaient  demander  des  nouvelles  ; 
il  n’en  fallait  pas  tant  pour  le  mettre  dé¬ 
cidément  au  lit. 

Le  soir,  le  docteur  Ranson 1  lui  trou¬ 
vait  le  pouls  concentré ,  et  ordonnait  la 
saignée  pour  le  lendemain.  Si  le  service 
avait  duré  un  mois  de  plus,  c’en  était 
fait  du  malade. 

Qui  pourrait  douter  de  l’influence  des 
habits  de  voyage  sur  les  voyageurs,  lors- 

I.  Médecin  fort  connu  à  Turin  lorsque  ce  cha¬ 
pitre  fut  écrit. 


qu’on  réfléchira  que  le  pauvre  comte  de 
.  .  .  pensa  plus  d’une  fois  faire  le  voyage 
de  l’autre  monde  pour  avoir  mis  mal  à 
propos  sa  robe  de  chambre  dans  celui- 
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’ÉTAIS  assis  près  de 
mon  feu,  après  dîner, 
plié  dans  mon  habit  de 
voyage  et  livré  volon¬ 
tairement  à  toute  son 
influence,  en  attendant 
l’heure  du  départ,  lorsque  les  vapeurs 
de  la  digestion,  se  portant  à  mon  cer¬ 
veau,  obstruèrent  tellement  les  passages 
par  lesquels  les  idées  s’y  rendent  en  ve¬ 
nant  des  sens,  que  toute  communication 
se  trouva  interceptée  ;  et,  de  même  que 
mes  sens  ne  transmettaient  plus  aucune 
idée  à  mon  cerveau,  celui-ci,  à  son  tour, 
ne  pouvait  plus  envoyer  son  fluide  élec- 
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trique  qui  les  anime  et  avec  lequel  1* in¬ 
génieux  docteur  Valli  ressuscite  des  gre¬ 
nouilles  mortes. 

On  concevera  facilement,  après  avoir 
lu  ce  préambule,  pourquoi  ma  tête  tomba 
sur  ma  poitrine,  et  comment  les  muscles 
du  pouce  et  de  l’index  de  ma  main 
droite,  n’étant  plus  irrités  par  ce  fluide, 
se  relâchèrent  au  point  qu’un  volume 
des  œuvres  du  marquis  Caraccioli>  que 
je  tenais  serré  entre  ces  deux  doigts, 
m’échappa  sans  que  je  m’en  aperçusse, 
et  tomba  sur  le  foyer. 

Je  venais  de  recevoir  des  visites,  et 
ma  conversation  avec  les  personnes  qui 
étaient  sorties  avait  roulé  sur  la  mort 
du  fameux  médecin  Cigna>  qui  venait  de 
mourir,  et  qui  était  universellement  re¬ 
gretté:  il  était  savant,  laborieux,  bon 
physicien  et  fameux  botaniste.  —  Le 
mérite  de  cet  homme  habile  occupait  ma 
pensée  ;  et  cependant,  me  disais-je,  s’il 
m’était  permis  d’évoquer  les  âmes  de 
tous  ceux  qu’il  peut  avoir  fait  passer 
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dans  l’autre  monde,  qui  sait  si  sa  répu¬ 
tation  ne  souffrirait  par  quelque  échec  ? 

Je  m’acheminais  insensiblement  à  une 
dissertation  sur  la  médecine  et  sur  les 
progrès  qu’elle  a  faits  depuis  Hippocrate. 
—  Je  me  demandais  si  les  personnages 
fameux  de  l’antiquité  qui  sont  morts 
dans  leur  lit,  comme  Pericles ,  Plat  on ,  la 
célèbre  Aspasie  et  Hippocrate  lui-même, 
étaient  morts  comme  des  gens  ordinaires, 
d’une  fièvre  putride,  inflammatoire  ou 
vermineuse  ;  si  on  les  avait  saignés  et 
bourrés  de  remèdes. 

Dire  pourquoi  je  songeai  à  ces  quatre 
personnages  plutôt  qu’à  d’autres,  c’est 
ce  qui  ne  me  serait  pas  possible.  —  Qui 
peut  rendre  raison  d’un  songe  ?  Tout  ce 
que  je  puis  dire,  c’est  que  ce  fut  mon  âme 
qui  évoqua  le  docteur  de  Cos,  celui  de 
Turin  et  le  fameux  homme  d’Etat  qui 
fit  de  si  belles  choses  et  de  si  grandes 
fautes. 

Mais  pour  son  élégante  amie,  j’avoue 
humblement  que  ce  fut  T  autre  qui  lui  fit 
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signe.  —  Cependant,  quand  j'y  pense,  je 
serais  tenté  d’éprouver  un  petit  mouve¬ 
ment  d’orgueil  ;  car  il  est  clair  que  dans 
ce  songe  la  balance  en  faveur  de  la  raison 
était  de  quatre  contre  un.  —  C’est  beau¬ 
coup  pour  un  militaire  de  mon  âge. 

Quoi  qu’il  en  soit,  pendant  que  je  me 
livrais  à  ces  réflexions,  mes  yeux  ache¬ 
vèrent  de  se  fermer,  et  je  m’endormis 
profondément  ;  mais,  en  fermant  les 
yeux,  l’image  des  personnages  auxquels 
j’avais  pensé  demeura  peinte  sur  cette 
toile  fine  qu’on  appelle  mémoire ,  et  ces 
images  se  mêlant  dans  mon  cerveau  avec 
l’idée  de  l’évocation  des  morts,  je  vis 
bientôt  arriver  à  la  file  Hippocrate ,  Pla¬ 
ton ,  Pèricles,  Aspasie  et  le  docteur  Cigna 
avec  sa  perruque. 

Je  les  vis  tous  s’asseoir  sur  les  sièges 
encore  rangés  autour  du  feu  ;  Pèricles 
seul  resta  debout  pour  lire  les  gazettes. 

<c  Si  les  découvertes  dont  vous  me 
parlez  étaient  vraies,  disait  Hippocrate 
au  docteur,  et  si  elles  avaient  été  aussi 
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utiles  à  la  médecine  que  vous  le  pré¬ 
tendez,  j’aurais  vu  diminuer  le  nombre 
des  hommes  qui  descendent  chaque  jour 
dans  le  royaume  sombre,  et  dont  la  liste 
commune,  d’après  les  registres  de  Minos , 
que  j’ai  vérifiés  moi-même,  est  constam¬ 
ment  la  même  qu’autrefois.” 

Le  docteur  Cigna  se  tourna  vers  moi  : 
“  Vous  avez  sans  doute  ouï  parler  de  ces 
découvertes  ?  me  dit-il  ;  vous  connais¬ 
sez  celle  à' Harvey  sur  la  circulation  du 
sang  ;  celle  de  l’immortel  Spallanzani  sur 
la  digestion,  dont  nous  connaissons 
maintenant  tout  le  mécanisme  ?”  —  Et 
il  fit  un  long  détail  de  toutes  les  décou¬ 
vertes  qui  ont  trait  à  la  médecine,  et  de  la 
foule  de  remèdes  qu’on  doit  à  la  chimie  ; 
il  fit  enfin  un  discours  académique  en 
faveur  de  la  médecine  moderne. 

“  Croirai-je,  lui  répondis-je  alors,  que 
ces  grands  hommes  ignorent  tout  ce  que 
vous  venez  de  leur  dire,  et  que  leur  âme, 
dégagée  des  entraves  de  la  matière,  trouve 
quelque  chose  d’obscur  dans  toute  la 
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nature? — Ah!  quelle  est  votre  erreur! 
s’écria  le  proto-médècin  1  du  Péloponèse  ; 
les  mystères  de  la  nature  sont  cachés  aux 
morts  comme  aux  vivants;  celui  qui  a 
créé  et  qui  dirige  tout  sait,  lui  seul,  le 
grand  secret  auquel  les  hommes  s’ef¬ 
forcent  en  vain  d’atteindre  :  voilà  ce  que 
nous  apprenons  de  certain  sur  les  bords 
du  Styx;  et,  croyez-moi,  ajouta-t-il  en 
adressant  la  parole  au  docteur,  dépouil¬ 
lez-vous  de  ce  reste  d’esprit  de  corps 
que  vous  avez  apporté  du  séjour  des 
mortels  ;  et  puisque  les  travaux  de  mille 
générations  et  toutes  les  découvertes 
des  hommes  n’ont  pu  allonger  d’un 
seul  instant  leur  existence  ;  puisque  Ca¬ 
ron  passe  chaque  jour  dans  sa  barque 
une  égale  quantité  d’ombres,  ne  nous 
fatiguons  plus  à  défendre  un  art  qui, 
chez  les  morts  où  nous  sommes,  ne 
serait  pas  même  utile  aux  médecins.”  — 

i .  Titre  fort  connu  dans  la  législation  du  roi  de 
Sardaigne,  ce  qui  forme  ici  une  plaisanterie  purement 
locale. 
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Ainsi  parla  le  fameux  Hippocrate ,  à  mon 
grand  étonnement. 

Le  docteur  Cigna  sourit  ;  et,  comme 
les  esprits  ne  sauraient  se  refuser  à  l’évi¬ 
dence  ni  taire  la  vérité,  non-seulement 
il  fut  de  l’avis  d 'Hippocrate,  mais  il 
avoua  même,  en  rougissant  à  la  manière 
des  intelligences,  qu’il  s’en  était  toujours 
douté. 

Pericles ,  qui  s’était  approché  de  la 
fenêtre,  fit  un  grand  soupir,  dont  je  de¬ 
vinai  la  cause.  Il  lisait  un  numéro  du 
Moniteur  qui  annonçait  la  décadence  des 
arts  et  des  sciences  ;  il  voyait  des  savants 
illustres  quitter  leurs  sublimes  spécula¬ 
tions  pour  inventer  de  nouveaux  crimes  ; 
et  il  frémissait  d’entendre  une  horde  de 
cannibales  se  comparer  aux  héros  de  la 
généreuse  Grèce,  faisant  périr  sur  l’écha¬ 
faud,  sans  honte  et  sans  remords,  des 
vieillards  vénérables,  des  femmes,  des  en¬ 
fants,  et  commettant  de  sangfroid  les 
crimes  les  plus  atroces  et  les  plus  inutiles. 

Platon ,  qui  avait  écouté  sans  rien  dire 
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notre  conversation,  la  voyant  tout  à 
coup  terminée  d’une  manière  inattendue, 
prit  la  parole  à  son  tour.  —  “  Je  conçois, 
nous  dit-il,  comment  les  découvertes 
qu’ont  faites  vos  grands  hommes  dans 
toutes  les  branches  de  la  physique  sont 
inutiles  à  la  médecine,  qui  ne  pourra  ja¬ 
mais  changer  le  cours  de  la  nature  qu’aux 
dépens  de  la  vie  des  hommes  ;  mais  il 
n’en  sera  pas  de  même,  sans  doute,  des 
recherches  qu’on  a  faites  sur  la  politique. 
Les  découvertes  de  Locke  sur  la  nature 
de  l’esprit  humain,  l’invention  de  l’im¬ 
primerie,  les  observations  accumulées 
tirées  de  l’histoire,  tant  de  livres  pro¬ 
fonds  qui  ont  répandu  la  science  jusque 
parmi  le  peuple  ;  —  tant  de  merveilles 
enfin  auront  sans  doute  contribué  à  ren¬ 
dre  les  hommes  meilleurs,  et  cette  ré¬ 
publique  heureuse  et  sage  que  j’avais 
imaginée,  et  que  le  siècle  dans  lequel 
je  vivais  m’avait  fait  regarder  comme 
un  songe  impraticable,  existe  sans  doute 
aujourd’hui  dans  le  monde  ?  ”  — A  cette 
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demande,  l’honnête  docteur  baissa  les 
yeux,  et  ne  répondit  que  par  ses  larmes  ; 
puis,  comme  il  les  essuyait  avec  son 
mouchoir,  il  fit  involontairement  tour¬ 
ner  sa  perruque,  de  manière  qu’une  par¬ 
tie  de  son  visage  en  fut  cachée.  —  “  Dieux 
immortels,  dit  Aspasie  en  poussant  un 
cri  perçant,  quelle  étrange  figure  !  Est-ce 
donc  une  découverte  de  vos  grands 
hommes  qui  vous  a  fait  imaginer  de  vous 
coiffer  ainsi  avec  le  crâne  d’un  autre  ?  ” 
Aspasie ,  que  les  dissertations  des  phi¬ 
losophes  faisaient  bâiller,  s’était  emparée 
d’un  journal  de  modes  qui  était  sur  la 
cheminée,  et  qu’elle  feuilletait  depuis 
quelque  temps,  lorsque  la  perruque  du 
médecin  lui  fit  faire  cette  exclamation  ; 
et  comme  le  siège  étroit  et  chancelant 
sur  lequel  elle  était  assise  était  fort  in¬ 
commode  pour  elle,  elle  avait  placé  sans 
façon  ses  deux  jambes  nues,  ornées  de 
bandelettes,  sur  la  chaise  de  paille  qui  se 
trouvait  entre  elle  et  moi,  et  s’appuyait 
du  coude  sur  une  des  larges  épaules  de 
Platon . 
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“  Ce  n'est  point  un  crâne,  lui  répon¬ 
dit  le  docteur  en  prenant  sa  perruque, 
et  la  jetant  au  feu  ;  c'est  une  perruque, 
mademoiselle,  et  je  ne  sais  pourquoi  je 
n'ai  pas  jeté  cet  ornement  dans  les 
flammes  du  Tartare  lorsque  j'arrivai 
parmi  vous  :  mais  les  ridicules  et  les 
préjugés  sont  si  fort  inhérents  à  notre 
misérable  nature,  qu'ils  nous  suivent  en¬ 
core  quelque  temps  au  delà  du  tombeau." 
—  Je  prenais  un  plaisir  singulier  à  voir 
le  docteur  abjurer  ainsi  tout  à  la  fois  sa 
médecine  et  sa  perruque. 

“  Je  vous  assure,  lui  dit  Aspasie ,  que  la 
plupart  des  coiffures  qui  sont  représen¬ 
tées  dans  le  cahier  que  je  feuillette  méri¬ 
teraient  le  même  sort  que  la  vôtre,  tant 
elles  sont  extravagantes  !"  —  La  belle 
Athénienne  s’amusait  extrêmement  à 
parcourir  ces  estampes,  et  s'étonnait  avec 
raison  de  la  variété  et  de  la  bizarrerie 
des  ajustements  modernes.  Une  figure 
entre  autres  la  frappa  :  c'était  celle  d'une 
jeune  dame  représentée  avec  une  coiffure 
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des  plus  élégantes,  et  quAspasie  trouva 
seulement  un  peu  trop  haute  ;  mais  la 
pièce  de  gaze  qui  couvrait  la  gorge  était 
d'une  ampleur  si  extraordinaire,  qu'à 
peine  apercevait-on  la  moitié  du  visage. 
Aspasie ,  ne  sachant  pas  que  ces  formes 
prodigieuses  n'étaient  que  l'ouvrage  de 
l'amidon,  ne  put  s'empêcher  de  témoi¬ 
gner  un  étonnement  qui  aurait  redoublé 
en  sens  inverse  si  la  gaze  eût  été  trans¬ 
parente. 

“  Mais  apprenez-nous,  dit-elle,  pour¬ 
quoi  les  femmes  d'aujourd’hui  semblent 
plutôt  avoir  des  habillements  pour  se 
cacher  que  pour  se  vêtir:  à  peine  laissent- 
elles  apercevoir  leur  visage,  auquel  seul 
on  peut  reconnaître  leur  sexe,  tant  les 
formes  de  leur  corps  sont  défigurées  par 
les  plis  bizarres  des  étoffes  !  De  toutes 
les  figures  qui  sont  représentées  dans 
ces  feuilles,  aucune  ne  laisse  à  décou¬ 
vert  la  gorge,  les  bras  et  les  jambes  : 
comment  vos  jeunes  guerriers  n'ont- 
ils  pas  tenté  de  détruire  une  semblable 
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coutume?  Apparemment,  ajouta-t-elle, 
la  vertu  des  femmes  d’aujourd'hui,  qui 
se  montre  dans  tous  leurs  habillements, 
surpasse  de  beaucoup  celle  de  mes  con¬ 
temporaines  ?”  —  En  finissant  ces  mots, 
Aspasie  me  regardait  et  semblait  me  de¬ 
mander  une  réponse.  —  Je  feignis  de  ne 
pas  m’en  apercevoir  ;  —  et  pour  me  don¬ 
ner  un  air  de  distinction,  je  poussai  sur 
la  braise,  avec  les  pincettes,  les  restes 
de  la  perruque  du  docteur  qui  avaient 
échappé  à  l’incendie.  —  M’apercevant 
ensuite  qu’une  des  bandelettes  qui  ser¬ 
raient  le  brodequin  d 'Aspasie  était  dé¬ 
nouée  :  “  Permettez,  lui  dis-je,  charmante 
personne  ;  ”  et,  en  parlant  ainsi,  je  me 
baissai  vivement,  portant  les  mains  vers 
la  chaise  où  je  croyais  voir  ces  deux 
jambes  qui  firent  jadis  extravaguer  de 
grands  philosophes. 

Je  suis  persuadé  que  dans  ce  moment 
je  touchais  au  véritable  somnambulisme, 
car  le  mouvement  dont  je  parle  fut 
très  réel  ;  mais  Rosine ,  qui  se  reposait  en 
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effet  sur  la  chaise,  prit  ce  mouvement 
pour  elle  ;  et  sautant  légèrement  dans 
mes  bras,  elle  replongea  dans  les  enfers 
les  ombres  fameuses  évoquées  par  mon 
habit  de  voyage. 


Charmant  pays  de  l’imagination,  toi 
que  l’Etre  bienfaisant  par  excellence  a 
livré  aux  hommes  pour  les  consoler  de 
la  réalité,  il  faut  que  je  te  quitte.  —  C’est 
aujourd’hui  que  certaines  personnes  dont 
je  dépends  prétendent  me  rendre  ma  li¬ 
berté,  comme  s’ils  me  l’avaient  enlevée  ! 
comme  s’il  était  en  leur  pouvoir  de  me 
la  ravir  un  seul  instant,  et  de  m’empê¬ 
cher  de  parcourir  à  mon  gré  le  vaste 
espace  toujours  ouvert  devant  moi.  — 
Ils  m’ont  défendu  de  parcourir  une  ville, 
un  point  ;  mais  ils  m’ont  laissé  l’univers 
entier:  l’immensité  et  l’éternité  sont  à 
mes  ordres. 

C’est  aujourd’hui  donc  que  je  suis 
libre,  ou  plutôt  que  je  vais  rentrer  dans 
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les  fers  !  Le  joug  des  affaires  va  de 
nouveau  peser  sur  moi  ;  je  ne  ferai  plus 
un  pas  qui  ne  soit  mesuré  par  la  bien¬ 
séance  et  le  devoir.  —  Heureux  encore 
si  quelque  déesse  capricieuse  ne  me  fait 
pas  oublier  l'un  et  l'autre,  et  si  j'échappe 
à  cette  nouvelle  et  dangereuse  captivité  ! 

Eh  !  que  ne  me  laissait-on  achever 
mon  voyage  !  Était-ce  donc  pour  me 
punir  qu'on  m'avait  relégué  dans  ma 
chambre,  —  dans  cette  contrée  délicieuse 
qui  renferme  tous  les  biens  et  toutes  les 
richesses  du  monde  ?  Autant  vaudrait 
exiler  une  souris  dans  un  grenier. 

Cependant  jamais  je  ne  me  suis  aperçu 
plus  clairement  que  je  suis  double . — 
Pendant  que  je  regrette  mes  jouissances 
imaginaires, je  me  sens  consolé  par  force: 
une  puissance  secrète  m'entraîne  ;  —  elle 
me  dit  que  j'ai  besoin  de  l'air  du  ciel,  et 
que  la  solitude  ressemble  à  la  mort.  — 
Me  voilà  paré  ;  —  ma  porte  s'ouvre  :  — 
j’erre  sous  les  spacieux  portiques  de  la 
rue  du  Pô  ;  —  mille  fantômes  agréables 
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voltigent  devant  mes  yeux.  —  Oui,  voilà 
bien  cet  hôtel,  —  cette  porte,  cet  esca¬ 
lier; — je  tressaille  d'avance. 

C'est  ainsi  qu'on  éprouve  un  avant- 
goût  acide  lorsqu'on  coupe  un  citron 
pour  le  manger. 

O  ma  bête,  ma  pauvre  bête,  prends 
garde  à  toi  ! 
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